Há muita coisa no mundo que já foi descrita como “indestrutível”. O AK-47. O Nokia 3310. A barata. E aí existe o Lada. Um carro que não é apenas resistente a “encolher as perninhas”; ele insiste em continuar existindo por puro princípio socialista. Um pouco como Jeremy Corbyn.
Origem do Lada (Zhiguli) e a ideia por trás dele
O Lada (ou Zhiguli, como é chamado na Rússia) apareceu nos anos 1970. Foi a resposta da União Soviética a uma pergunta que ninguém se lembra de ter feito: “O que aconteceria se pegássemos um carro familiar italiano, tirássemos toda a alegria dele, moldássemos o conjunto com latas de carne enlatada derretidas e o soltássemos por aí com freios inspirados no carro dos Flintstones?” E assim nasceu o Lada. No fundo, era um Fiat 124 que foi sequestrado, interrogado e doutrinado pelo Politburo, até que qualquer vestígio de charme italiano (que, sejamos honestos, já não era grande coisa) fosse removido.
A Fiat desenhou o 124 original para passeios rápidos por praças ensolaradas, enquanto um sujeito chamado Lorenzo talvez flertasse com uma Sofia numa cafeteria da moda. O Zhiguli, por outro lado, foi pensado para “estradas” que nem eram estradas: lama congelada apontando mais ou menos na direção de uma vila caindo aos pedaços, com uma vaca, meia dúzia de babushkas (com idade somada de 2022) e uma lojinha solitária que só vende nabo em conserva e ovos.
Estilo, desempenho e comportamento ao volante do Zhiguli
Estilo: uma caixa com outras caixas parafusadas
Se você já imaginou o que aconteceria se um armário e um arquivo de metal tivessem um filho, senhoras e senhores, apresento o Zhiguli. Olhando de lado, o que aparece é uma monotonia total: uma parede reta e ininterrupta de óxido de ferro, como se curvas fossem proibidas por lei. Os designers não perderam tempo com essa bobagem chamada aerodinâmica. E, ainda assim, à sua maneira, existe um certo carisma nessa “quadradice”. Não é elegância. Não é beleza. Mas é charme - do tipo que cães de um olho só e com uma perna faltando conseguem ter.
Desempenho? Sim, na teoria
Se a conversa for potência, imagine o menor e mais preguiçoso dos jumentos existentes. Nada de puro-sangue; no máximo, umas mulas velhas e ofegantes, que tossem bastante. Os primeiros carros da série 1200 entregavam entre 58 e 64 cavalos, o que, hoje, é mais ou menos o que um soprador de folhas médio consegue. De 0 a 96 km/h? Talvez. Desde que haja um vento forte a favor, uma descida generosa e a força da expectativa do seu lado. Velocidade máxima? Digamos assim: não vamos passar ninguém, a menos que o outro esteja quebrado.
Na verdade, os passageiros do Zhiguli alcançavam uma espécie de iluminação filosófica por viajar tão devagar que dava tempo de refletir sobre todos os mistérios do universo antes de chegar ao destino. Mesmo assim, os engenheiros comunistas insistiam que ele não precisava ser rápido. Só precisava se mover. E, nesse quesito, o Zhiguli leva a melhor.
Comportamento: mais rolagem do que uma padaria suíça
Guiar um Zhiguli é como tentar conduzir um sofá que alguém equilibraram sobre quatro rodas de carrinho de supermercado. Ele inclina, ele balança e, numa curva, dá a impressão nítida de que preferiria estar em qualquer outro lugar - menos exatamente onde o motorista quer colocá-lo.
A suspensão foi feita para buracos grandes o bastante para engolir gado. Em asfalto liso, portanto, ele pula como uma criança depois de seis latas de refrigerante. Em “alta velocidade” (isto é, qualquer coisa acima de 56 km/h), o Zhiguli começa a oscilar de um lado para o outro, devagarinho, como um tio bêbado numa festa de casamento. A direção não oferece feedback nenhum - nyet! Você vira o volante, e o carro apenas considera a possibilidade de mudar de rumo; ele pode concordar, mas também pode não concordar. Você não está exatamente dirigindo um Zhiguli: você está negociando com ele.
Interior “de luxo” e confiabilidade do Lada Zhiguli
Interior: luxo soviético
Abra a porta com cuidado, porque dobradiças não são um ponto forte - ou fortes de qualquer jeito, ponto final. Ao entrar, somos recebidos por um festival de plásticos tão quebradiços que fazem os painéis dos British Leyland dos anos 1970 parecerem entalhados em mogno maciço. Os bancos são duros - digo, duros de verdade. Depois de uma hora ao volante, sua coluna vai sentir tanto quanto suas obturações.
O painel é uma obra-prima do minimalismo, no sentido de que a União Soviética tinha falta de quase tudo - inclusive de botões. Sim, existe um velocímetro e um marcador de combustível que só espalham propaganda escandalosa. Há luzes-espia que ficam permanentemente acesas. Se alguma apaga, não é porque o defeito foi resolvido; é porque a lâmpada queimou.
Ar-condicionado? Não faça rir. Você abre a janela. Aquecimento? Sim, teoricamente, mas funciona mais como uma brisa morna bem fraca, gerada por alguém com bafo soprando suavemente pelas saídas de ar.
Confiabilidade? É estranhamente boa, mas pelos motivos errados
Agora vem a parte inteligente. Como o Zhiguli foi construído como um trator vestindo um terno de calça fora de moda, quase nada nele é sofisticado o suficiente para dar um problema catastrófico. Sem computadores, sem eletrónica.
Metade do carro dá para consertar com um martelo, e a outra metade com outro martelo. Se algo quebrar (e vai), dá para resolver na hora, onde você estiver. Os russos ficaram absurdamente bons em reparos de emergência na beira da estrada, capazes de desmontar e remontar um motor usando apenas uma chave, um pão e pura teimosia. Peça de reposição nunca foi drama, porque praticamente todo carro era igual ao outro. Era uma homogeneização automotiva em escala maoísta: um terno cinzento com rodas. E, pensando bem, isso até faz sentido.
Ícone cultural: por que o Zhiguli ainda importa
Ícone cultural
Apesar das manias, dos defeitos e da semelhança com um frigorífico deprimido, o Zhiguli é muito querido. Foi o primeiro carro que muitas famílias soviéticas tiveram. Levou noivas e noivos, malas de férias, animais e, ocasionalmente, os três ao mesmo tempo. Representava liberdade: a possibilidade de viajar sem precisar de autorização de um sujeito de bigode e chapéu grande.
Fora da Rússia, os Ladas viraram piada. A gente zombava sem dó. No Reino Unido, era o carro que você comprava quando já tinha desistido da vida.
Por que ainda faz diferença
Hoje, os Zhiguli continuam vivos em números surpreendentes. Não porque sejam colecionáveis ou lindos, mas porque se recusam a desistir. Virou retrô, icónico e “cool” do jeito que só algo absolutamente não “cool” consegue ser. Num mundo em que carros modernos têm doze computadores discutindo o tempo todo sobre a pressão dos pneus, o Zhiguli é um refresco de honestidade.
A barata soviética dos carros
O Lada Zhiguli nunca foi rápido nem bonito. Objetivamente, ele é ruim em quase tudo que se espera que um carro moderno faça bem. Mas ele tem coração. Tem uma indestrutibilidade alegre que dá vontade de fazer um carinho no teto velho e enferrujado. Dirigir um deles é como voltar a uma época mais simples, quando carros eram máquinas - e não gadgets.
O Zhiguli prova que charme automotivo não exige perfeição. Às vezes, basta ter quatro rodas, um motor à prova de bala e uma determinação teimosa de seguir em frente. E por isso, incrivelmente, eu até gosto deles.
Comentários
Ainda não há comentários. Seja o primeiro!
Deixar um comentário