Slab Sunday em Houston: por dentro da cultura dos slabs

“Encontra a gente no MacGregor Park e pergunta por um cara chamado Les. Les escrito com cifrão: Le$”

Slab Sunday no MacGregor Park

A mensagem que vibrou no meu bolso enquanto eu saía do Aeroporto Intercontinental George Bush parecia direta. Só que, meia hora depois, quando eu e o fotógrafo Mark Riccioni entrámos no MacGregor Park, no sul de Houston, ficou óbvio que localizar um Les escrito com cifrão não seria tão simples. Em parte porque parecíamos ter atravessado de carro para dentro de um motim; mas, principalmente, porque a mistura forte e ofuscante de fumo de pneus, maconha e churrasco no ar atrapalhava a visão.

Transbordando do parque e ocupando a margem de uma rodovia de seis faixas, havia centenas de pessoas - todas a gritar, a vaiar e a fazer transmissões ao vivo daquele desastre de saúde e segurança que víamos acontecer. A galera bebia xarope com refrigerante (veja o guia de gírias no fim da página) e fumava baseados do tamanho de cenouras, enquanto motos empinavam tão alto que pareciam beijar a placa, senhores cheios de ouro montavam triciclos e queimavam pneu no semáforo, e os “bally boys” em quadriciclos faziam donuts levantando poeira. Só que as máquinas de duas, três e quatro rodas eram apenas o aquecimento para o espetáculo principal: os carros.

[nó: carrossel temático]

A ignorar completamente qualquer ideia de regra de trânsito, surgiam carros como nunca tínhamos visto: barcaças americanas grandes e preguiçosas, de luxo - muitos Buicks, alguns Mercurys, Lincolns e Oldsmobiles, mas sobretudo Cadillacs - com pintura candy a arder nos olhos, molas cortadas, grades trocadas sem cerimónia e rodas cromadas exageradas, a saltar para fora como se fossem de desenho animado. Essas carruagens cortavam a rodovia de seis faixas como um caloiro a cambalear depois do bar: corriam na contramão, entrelaçavam-se e “encaixotavam” umas às outras como se estivessem a caçar - tudo enquanto “abria o porta-malas” para mostrar epitáfios iluminados a néon e libertar o grave sujo de sistemas de som gigantes.

A fechar o corredor de asfalto, estavam os policiais. “Isso aqui é legal?”, perguntei. Sabendo que estavam em minoria e sem meios, a resposta veio num encolher de ombros: foram obrigados a fingir que não viam.

Assim é o Slab Sunday - e o começo dos dois dias mais intrigantes que passámos a rastejar pelo submundo da cultura automóvel mais espalhafatosa, interessante e mal interpretada de Houston: os slabs. Para entender em que raio nos metemos, faltava alguém para traduzir o código. Precisávamos de Le$, com cifrão, para decifrar o que estava a acontecer.

Le$, os slabs e a lógica dos swangas

“Slabs são Houston”, diz Le$, rapper e empresário ligado aos Boss Hogg Outlawz, numa voz lenta e macia que contrastava com a gritaria visual das tatuagens no corpo inteiro. “A costa oeste tem lowrider, a leste tem donk; aqui a gente anda de slab. Isso conta a história das nossas ruas.” E aquelas rodas absurdas?

Por sorte, Josh “KandySlabs” - um hispânico tranquilo e uma enciclopédia ambulante do tema - coloca ordem no caos. “Chamam de ‘swangas’ ou ‘cotovelos’”, explica, meio a flutuar num nevoeiro doce de erva. “É a parte mais importante do slab - foi nas rodas que tudo começou.”

Swangas/cotovelos são dois estilos de rodas que a Cragar Wire Wheel Company produziu para modelos Cadillac no começo dos anos 1980: as “83” e as “84”. As swangas originais eram rodas cromadas de 30 raios feitas pela Cragar para Cadillac Eldorado de 1979 a 1983. Já em 1984, a marca alterou o desenho: reduziu as bordas para criar mais espaço entre os 10 raios externos, fazendo-os projetar-se muito mais - vários centímetros para lá da linha frontal do carro - e dando às rodas um aspeto pontiagudo, quase como um tridente.

Em resumo: eram bonitas demais, e viraram objeto de desejo nas ruas. Só que um defeito de produção afetava a resistência estrutural: quebravam com facilidade e começavam a fazer “clackin’”. Por serem perigosas, a Cragar tirou-as de linha após apenas um ano, tornando as 84 (ou simplesmente “4”) raríssimas e ainda mais cobiçadas. Viraram a peça que toda a gente queria montar - e havia quem fizesse loucuras para conseguir. “Elas eram conhecidas como ‘rodas de homem morto’”, conta Josh. “Todo mundo queria - então matavam por elas.”

No começo dos anos 2000, a Texan Wire Wheels passou a fabricar reedições das desejadas 84, o que devolveu acessibilidade e popularidade às ruas. E foi aí que elas cresceram - em fama e em tamanho. O “poker” central foi sendo estendido cada vez mais, até chegar ao modelo que hoje reina: a G24 - um “poker” de 24 polegadas (61 cm) em cada roda. Quanto mais comprido o poker, mais caro fica - e mais respeito se ganha na rua. Ao mesmo tempo, fica muito mais fácil rasgar a lateral de outro carro ou triturar um pedestre desatento (ou um cão) na calçada.

Naquela noite, Le$ e alguns amigos levam-nos ao Turkey Leg Hut para um banho de hospitalidade do sul - e uma refeição capaz de rebentar o cólon. Famoso pelas pernas de peru recheadas com camarão Alfredo em porções do tamanho de uma criança e cobertas com glaze de Hennessy (o conhaque favorito de rapper; não confundir com o homem que faz carros muito rápidos), o TLH virou um ponto icónico do cenário e do sul. O cofundador, Lynn Price - obcecado por carros - talvez seja o homem mais conectado da cidade; e não apenas porque as paredes da sala VIP onde nos recebe estão forradas de fotos ao lado da elite de basquete, rap e cultura pop.

Em poucos minutos, Lynn já nos coloca ao telefone com os rappers Rick Ross, Lil Keke e com os veteranos do slab Jonathan “JC” Coleman e Corey Blount. Quando o telemóvel não estava a ferver em chamadas e videochamadas, ele foi costurando a história. “Hoje muita gente acha que ‘slab’ quer dizer ‘devagar, barulhento e a bater’ (Slow, loud and bangin’) - mas não é isso. ‘Slab’ é a laje de concreto que forma a rua. A gente ia para o ‘slab’.”

[nó: galerias em linha temáticas - delta: 1]

Os slabs nasceram nos bairros negros de Houston. Onde, de fora, alguém vê modificações malucas, quem é do meio enxerga mais: um slab totalmente montado é símbolo de corre; é a prova de que alguém saiu da pobreza e materializou, num objeto, a travessia da dificuldade e a ascensão social dentro da comunidade. É algo que a cidade inteira sustenta. No dia anterior à nossa chegada, Lynn e o rapper lendário Bun B, como grande marechal do desfile, lideraram uma parada com 350 carros e 300.000 espectadores pelas ruas, ao lado do presidente da câmara Sylvester Turner. “Prefeito vindo do bairro - ele AMA!”, diz Lynn. “Houston é cidade de carro: sem carro você não chega a lugar nenhum. Então eles significam tudo.”

O que faz um slab ser um slab (com J Hawk)

No dia seguinte, percebo o que ele quer dizer quando seguimos para o lado leste. Houston, mais do que qualquer outra cidade dos EUA, é um lugar de deslocamento. Cercada por autoestradas rápidas que se desdobram em teias altas e emaranhadas de viadutos, as ruas são veias de concreto que mantêm tudo a funcionar. Encontramos East Up J Hawk, dono e construtor conhecido, numa quadra de basquete de um centro comunitário.

Depois de se envolver com carros de corrida, J Hawk mudou o rumo e montou o primeiro slab - um Buick LeSabre 1990 - em 2007, inspirado pela criatividade e pela engenharia que via nos veteranos do slab enquanto crescia. O slab atual - um Buick Park Avenue 1996 em laranja candy - está entre os mais autênticos que existem e é um guia perfeito do que define um slab. “Você não compra um slab”, diz J Hawk. “Você tem que começar com um carro detonado e levantar ele.”

Ele comprou o carro de uma senhora idosa e afirma que o primeiro passo é garantir que o motor está bom. “Se não estiver, você limpa. Ou troca por um LS.” Depois vem o interior. “Tem que levar couro novo, em contraste ou a combinar; painel e volante com acabamento amadeirado; e telas atrás.” Com essa base pronta, entra o que custa caro do lado de fora.

Seja qual for o carro, é comum trocar a grade frontal por grades de Cadillacs dos anos 1990 - porque eram reis do bairro e o retrato da riqueza naquele tempo. Por cima pode ir um enfeite de capô personalizado, e atrás entram a “quinta roda” e o “kit de para-choque”. A quinta roda é exatamente o que parece: uma swanga sobressalente em tamanho real, cortada ao meio no sentido do comprimento e encaixada numa capa de fibra de vidro pintada na mesma cor do carro.

A origem da quinta roda vem das versões Opera dos Cadillacs entre 1979 e 1985: elas traziam rodas extra cortadas e moldadas na lateral dos para-choques para imitar o compartimento do estepe de um Cadillac dos anos 1930. O slab dos sonhos é ter um Opera com a quinta roda atrás e quatro rodas no chão - ou seja, sete swangas no total.

O “kit de para-choque” fixa a quinta roda ao porta-malas, e depois entram “cintos” cromados ornamentais para dar a impressão de que o porta-malas está amarrado. Para “abrir o porta-malas”, o mecanismo funciona com atuadores acionados por dentro, permitindo levantar quando quiser e exibir o “porta-malas vitrine”. E essa vitrine iluminada a néon pode ser o que você quiser: homenagem, frase, ou, no caso de J Hawk, uma instalação em néon com quatro peças do Bart Simpson a mostrar a bunda e o slogan famoso “Beije a minha bunda”. Por quê? “Eu simplesmente amo Os Simpsons”, diz ele a sorrir. Ele também é fã de wrestling - daí os cinturões da WWE.

[nó: galerias em linha temáticas - delta: 0]

No fim, slab é expressão pessoal. No meio, o que costuma render respeito é trabalho e dedicação - porque todo mundo sabe que ali há dinheiro pesado investido. Um jogo de rodas pode custar até £13 mil sem pneus, e há quem coloque mais de £40 mil no slab, além do valor do carro. E a pintura é uma das contas maiores - mas também uma despesa obrigatória.

Pintura candy, bairros e os “dias do crack”

Dirijo alguns quilómetros para sul até a oficina de pintura de Lil Ike, em Magnolia Park, ao volante de um Buick Regal slab “Purple Drank Candy” com G24. De verdade, parece que você está a viver um pesadelo de restrição de largura. Ainda bem que ninguém chega perto. E, se eu causar algum estrago catastrófico, estou no lugar certo.

Há três gerações a família Caballero trabalha com reparos de colisão, mas Lil Ike (filho de Big Ike - um sujeito de 2,03 m, duro de verdade, vindo do bairro) ganhou nome na comunidade slab pela qualidade do acabamento.

“Meu avô foi o primeiro a fazer candy”, diz Amos Caballero, filho de Lil Ike. A pintura candy virou assinatura do cenário slab - e a forma de se diferenciar. Mais do que parece. Primeiro, porque esse acabamento iridescente (uma camada transparente tingida com cor e, às vezes, com metalizado ou pérola) dá profundidade e “salta” aos olhos, fazendo o carro destacar-se. Mas também porque a cor do slab carrega um mapa: funciona como um CEP ambulante, brilhante, em movimento.

No sul da cidade, os pilotos vestem os slabs de vermelho candy; no norte, a escolha é azul candy; a área de MLK puxa para verde candy; Yellowstone vai de amarelo candy; Hiram Clarke de laranja candy; e J Hawk, por ser do leste, leva o dele em dourado.

“A pintura ficou insana na época do crack”, diz Amos. “Foi quando o pessoal tinha dinheiro de verdade.” Pois é: a época do crack. Em meados dos anos 1980, Houston atravessou tempos duros e com poucas oportunidades. Com escassez de empregos formais, muita gente do bairro entrou numa economia subterrânea feroz e mortal: o crack. “Se você tem US$ 30–40 mil enfiados num slab, é bem provável que você não seja médico”, diz o rapper E.S.G, integrante do infame Screwed Up Click, a rir. “Você pode até mexer com remédio de receita, mas médico você não é.”

Como era de esperar, carros caros com pintura chamativa atraem atenção, cobiça e roubo. No fim dos anos 1980 e começo dos 1990, a rua tornou-se um ambiente hostil, e o norte e o sul de Houston acabaram separados. Ainda assim, as pessoas extremamente simpáticas e acolhedoras que conheci garantem que as tretas entre os lados foram encerradas.

Só que os números contam outra história. “Bayou City” é o nome que Houston estampa em folhetos e cartazes de turismo. O que não costuma aparecer em camisetas é que a maior cidade do Texas também foi a capital de homicídios dos Estados Unidos em 2022. Essa ideia fica a zumbir na minha cabeça, como tinnitus, quando vou encontrar um dos grupos de slab mais temidos da cidade: a Southside Slab Line “Red or Dead”.

Sentado numa cadeira de barbeiro, coberto por uma capa cor de cobre, dentro da Q Kutz Barber Shop, em Sunnyside - no coração da zona sul - Big Rick (um homem cujo apelido não é irónico e que passou 23 anos preso) faz um bom trabalho a reduzir a minha ansiedade, apesar de estar perigosamente perto de uma navalha. “Se você tem um slab limpo, você corre atrás e é firme - eu fecho com isso. Sou daltónico. Não me importa a cor que você está a rodar. Slab limpo é slab limpo, e eu respeito.”

Dentro da barbearia pequena, térrea, o clima é leve: o ar está denso de produto forte, e a risada bate nas paredes do mesmo jeito que o grave vibra nos porta-malas do alinhamento de slabs vermelho candy do lado de fora. Mas não é ameaçador. Dá para sentir, de forma honesta, que a presença de gente de fora a tentar entender a cena é bem-vinda. “Essa é a nossa cultura; a gente quer mostrar para vocês”, diz Melbox por trás de óculos com aro cravejado.

Nós já tínhamos visto o grupo dias antes no MacGregor Park: eles eram a “slab line” (um clube informal de carros na mesma cor) com mais gente, e também os que andavam mais forte. “A gente faz isso pela atenção!”, diz Q, o barbeiro baixo e respeitoso. O pessoal do sul explica que aquele deslizar hipnótico e ritmado entre as seis faixas se chama “swangin’”. Já a disputa em alta velocidade por espaço - empurrando e “travando” o outro - é o “play”. “Você só está tentando levar vantagem”, diz Q. É competição. É domínio. Se na NASCAR a obsessão é estar na frente, aqui também. Só que a gente “estaciona” os caras: encurrala. Para o carro deles e faz eles lerem o nosso porta-malas. “É tudo na brincadeira.”

Screw, hip-hop e o alcance global dos slabs

Mais tarde, a umidade pesada de Houston acerta-nos como se Deus tivesse arrotado um burrito na nossa cara. Com marcas de suor debaixo dos braços, chegamos à entrevista mais valiosa da viagem. Nas sombras do estacionamento, a brilhar de transpiração e carregado de diamantes e joias pesadas, está o rapper Slim Thug, ladeado pelo seu contemporâneo e nosso guia inicial, Le$.

Depois dos dias ilícitos e sombrios do crack, o slab ultrapassou esse passado e ficou ligado de forma inseparável ao “Screw” e ao hip-hop. Se slab é o carro de Houston, Screw é a música da cidade. Trata-se de um subgénero de hip-hop impossível de confundir: andamento baixo, grave pesado, clima ambiente, quase psicadélico, batizado em homenagem ao criador e fã de xarope, DJ Screw. As gravações em câmara lenta unificaram Houston e tornaram-se trilha sonora para slabs e para o swangin’. Desde então, hip-hop e slabs caminham juntos, a alimentar-se mutuamente.

“Você conhece ‘Ainda Desfilando’?”, pergunta Slim, referindo-se ao seu hino de slab que estourou no mainstream graças à MTV em 2005. “É disso que fala”, diz, apontando para o seu lindo 1975 Cadillac Eldorado slab “Boss Hog”, todo negro, vindo de uma parede ameaçadora de carros pretos sobre preto, com rodas enormes. O refrão “Still tippin’ of fo fos, wrapped in fo vogues” faz referência direta ao estilo slab, e o sucesso “Bem-vindo a Houston” é praticamente um “Guia de Slab para Leigos”. Essas faixas e os vídeos colocaram os slabs num palco global, levando o movimento muito além do Texas.

“Nós, os mais velhos, temos orgulho de onde viemos”, diz Slim. “Com 17 anos, depois da minha primeira mixtape, comprei meu primeiro jogo de swangas. Hoje eu só quero mostrar para o mundo o que Houston é - e a gente já vê slab em tudo quanto é canto; até no Japão estão a fazer. Eu amo isso. Amor de Houston.”

Mas com a força das redes sociais, a facilidade de comprar rodas e a exposição crescente, será que a cultura slab está a “vender-se”? Achámos justo perguntar a um verdadeiro veterano: Haircut Steve. Alto, com dentes cobertos por uma grade de ouro e diamantes e um mancar estranho, Steve tem respeito na rua.

Além de ter crescido e estudado com Corey Blount - o “rei do slab” (que recebeu perdão presidencial de Barack Obama em 2016, comutando a pena de prisão perpétua) - e de ter cortado o cabelo icónico do DJ Screw, Steve tem um slab que paralisa qualquer um: um Cadillac Opera tradicional de 1963, com interior restomod de 2010, pintura marmorizada dourada, 84 autênticas e todos os detalhes para ser um slab completo.

“O grandão é o cara com dinheiro. Mas você tem que chegar primeiro e fazer slab atrás de slab”, diz Steve. “Blount era o rei do slab - foi o primeiro, fez todos os carros. Eu tenho mais de 50 e isso já não é sobre treta. É sobre cultura. Quando as rodas OG existiam, tinha confusão; agora qualquer um consegue, então está tudo certo.”

Ele tem razão. Naquela manhã, gente de toda Houston, de todos os bairros, mistura-se e começa a trocar piadas - rindo alto, grosso e agudo ao mesmo tempo, curvando-se para trás. Contam-nos que pais estão a ensinar os filhos sobre slabs, e que os mais novos depois saem por aí a pôr swangas em tudo, de clássicos americanos modernos até Maseratis.

Slabs são muito mais do que estética. Eles são a forma material de Houston e da sua cultura. Carregam a narrativa da luta, das pessoas incríveis e peculiares que vivem ali, dos bairros e da música que cada um ouve. Quem está na cena tem um orgulho enorme do que construiu. E com razão: é algo único. Sobre o futuro? Haircut Steve resume melhor do que ninguém.

“Só continua a swangar.”

Conheça as gírias do slab

XAROPE - xarope para tosse de prescrição misturado com refrigerante
SWANGAS/COTOVELOS - rodas cromadas de 30 raios com extensão para fora
ABRIR O PORTA-MALAS - levantar o porta-malas enquanto o carro está em movimento
QUATRO-OITENTA-E-QUATROS (FO-FOS) - tradução: quatro 1984; um jogo completo das rodas originais de Cadillac mais desejadas
OG - figura fundadora muito respeitada na cena
SWANGAR (SWANGIN’) - desfile ritmado em que os carros ziguezagueiam de faixa a faixa, de forma lenta
QUINTA RODA - roda sobressalente montada no carro; normalmente atrás, no porta-malas ou na lateral
VOGUES - pneu famoso pela faixa branca e linha amarela, também chamado de “maionese e mostarda”
SCREW - género musical lo-fi e de baixo andamento típico de Houston, batizado em homenagem ao DJ Screw
REI DO SLAB - o “slab rider” mais lendário do jogo, um tema sempre muito debatido
G24 - roda raiada de 24 polegadas da Texas Wire Wheel; a maior e mais cara que estava disponível
CANDY - pintura iridescente brilhante, vibrante, de múltiplas camadas
EL DOG - gíria para “Eldorado”, um carro de luxo da Cadillac e um slab popular
CLACKIN’ - ruído que as rodas Cadillac “83” e “84” originais faziam quando estavam quebradas
TRANQUEIRA (HOOPTY) - carro velho e surrado