Jeep Wayout: fugindo de Detroit rumo à Upper Peninsula

Do apocalipse ao “fora da rede”: a paranoia que virou moda

O apocalipse está a caminho. Para certos cantos ligeiramente sombrios da internet, não se trata de “se”, mas de “quando” - alimentado por uma paranoia que se autoestimula e consegue imaginar toda e qualquer versão de fim do mundo. Zumbis aparecem bastante. Buracos de coelho em chats passam por ataque viral, “bombas sujas”, invasão alienígena, meteoros e lavagem cerebral em massa via reality show. Só que há um cenário que volta e meia reaparece - e que talvez seja o mais plausível de todos: um colapso básico da sociedade depois de uma queda particularmente violenta na bolsa ou de um mega-defeito tecnológico. As coisas simplesmente deixam de funcionar, no atacado; a população em geral enlouquece.

As reações variam quase tanto quanto os gatilhos imaginados. Alguns descrevem o que fariam nos últimos dias (em geral drogas, sexo e variações de suicídio por colesterol). Outros despejam religião no teclado. Há, ao que parece, bilionários em cabalas a preparar refúgios autossuficientes em ilhas, e também gente perfeitamente comum montando mochilas de emergência, ou mantendo um carro minimamente apto a uma fuga. Bear Grylls elevado à enésima potência, turbinado pelo metanfetamina duvidosa da especulação online.

Texto: Tom Ford
Fotos: D W Burnett

No meio de instruções para tudo - de filtros de água caseiros a como fundar um novo tipo de governo - existe uma transição elegante para algo bem menos aterrador. É o ponto em que a insanidade dos “preppers” de zumbis se encaixa direitinho na tendência atual de viver “fora da rede”: escolher um detox digital, ser um pouco mais autossuficiente. Em bom português: camping selvagem de luxo. O lugar onde dá para criar um meme sedutor para o Instagram enquanto se “prepara” para o fim de tudo.

[módulo: carrossel temático]

E isso leva inevitavelmente à pergunta - repetida até ao infinito nesses fóruns sobrevivencialistas que agora tornaram o meu histórico de navegação ainda mais suspeito do que o normal -: qual é o melhor veículo para dar no pé em velocidade? Acho que encontrei a resposta: o Jeep Wayout. E, para completar, ele nem é real.

Jeep Wayout: um conceito com cara de camião de produção

Explicando: a criatura discreta das fotos é, de facto, um Jeep Gladiator de verdade, mas o pacote de modificações de fábrica faz dele, tecnicamente, um carro-conceito - criado como um dos “pavões” de design do Jeep Moab Easter Safari. Ou seja, o Wayout é um “poderia ser”, não uma pickup de linha, e ninguém tinha sido autorizado a pegar um dos conceitos da Jeep e sair para uma aventura de verdade. Até agora.

Sendo honesto, o hardware em si não me tira o sono. O Wayout é, essencialmente, um Gladiator-plus: já vem com bloqueios de diferencial, reduzida e tração 4x4, com um V6 Pentastar a gasolina de 3,6 litros e cerca de 280 cv a trabalhar com um câmbio automático de oito marchas. O que torna tudo divertido são os pneus lameiros de 94 cm (37”) sob uma discreta elevação de suspensão de 5 cm (2”) e os detalhes de camper feitos à medida. E há muitas modificações de estilo overland muito bem integradas. Quase perfeito como viatura definitiva de fuga.

Então vou simular um cataclismo e testar se dá mesmo para simplesmente sair de uma cidade e montar casa o mais longe possível de gangues saqueadoras e de marginais urbanos mutantes. Num sentido simpático, claro.

Detroit como ponto de partida

Começamos em Detroit. É difícil imaginar cenário melhor para “grit” urbano sem, literalmente, levar uma facada. A gente já viu os filmes, ouviu as histórias; e ainda há muitas fábricas abandonadas de automóveis a erguer-se, austeras, na periferia - o tipo de lugar de que o Springsteen sentiria saudades e sobre o qual escreveria uma ode de voz rouca. Existe uma sensação clara de motores económicos em marcha lenta, embora, mais para dentro, haja um zumbido genuíno: o ruído branco da cidade a refletir nas laterais brilhantes de arranha-céus dedicados ao “bizness” anónimo.

E, no entanto, não é tão assustador quanto a mídia costuma sugerir. Detroit recebeu investimento e cresceu. Bairros que antes pareciam dignos de tétano agora são sítios onde dá para morar. A região do Eastern Market foi gentrificada e reúne alguns dos melhores graffitis/arte de rua que já vi, com a arquitetura em camadas da cidade - um bolo de andares, o novo construído sobre o velho.

“Sem qualquer preparação específica, na manhã seguinte eu apenas imagino que a sociedade implodiu e saio dirigindo direto para fora da cidade.”

Mesmo assim, continua a ser, com todas as letras, uma cidade. O Wayout parece grande de um jeito suave, e eu sinto-me um idiota a conduzir um jipe de expedição brilhante e obviamente intocado em frente a pontos de vida noturna cheios de estilo. A sensação de faz de conta é forte, ainda que o Wayout seja, surpreendentemente, bem pensado.

A questão é que uma parte da atual leva de 4x4 “camperizados” abraça demais a lógica de “quanto mais, melhor”: aparafusam luzes, racks, painéis solares e até pias de cozinha em cada superfície disponível, como se tivessem atravessado uma loja de equipamentos outdoor cobertos por cola industrial. Para mim, porém, acampar sempre foi algo mais enxuto - um pouco mais sintonizado com o lugar onde você está do que simplesmente arrastar toda e qualquer comodidade moderna para o mato. Camping selvagem é mais do que converter a vida moderna em conveniência de 12 volts.

No Wayout, há galões extra de combustível embutidos nas laterais traseiras, visíveis e fáceis de acessar; um rack de caçamba de desenho discreto que integra degraus de escada até uma ampla, mas simples, barraca de teto retrátil. De um lado, um toldo de 270 graus envolve tudo; há gavetões deslizantes na caçamba, úteis - e, quando digo úteis, quero dizer trancáveis; um guincho Warn de 12.000 lb (cerca de 5,4 t); e um bagageiro sobre a cabine onde se pode amarrar… bem, o que quiser amarrar.

Também aparecem olhais de reboque pesados, rock rails de padrão industrial (mas finos), uma saída de ar comprimido acessível na lateral para calibrar pneus e alimentar ferramentas. Há luzes de baixa potência espalhadas aqui e ali - coisas que importam no sentido mais prático possível. Há ainda um snorkel; e tudo fica melhor com um snorkel. Até a cor Gator Green/Sand e os acabamentos de pintura super-resistentes me agradam.

Por dentro, os bancos em couro cor de sela trazem mapas topográficos de Moab gravados, e o painel está coberto de autocolantes com alguns dos lugares selvagens favoritos do designer; fora isso, é padrão. Ainda assim, mesmo sem parecer um carnaval de acessórios, ele continua a soar ligeiramente deslocado no centro urbano.

Por isso, sem qualquer preparação especial, na manhã seguinte decido apenas fingir que a sociedade desabou e sigo direto para fora da cidade, rumo ao meu ponto de fuga fora da rede. Norte. Para a Upper Peninsula.

Rumo ao norte: estradas, a Mackinaw Bridge e as árvores infinitas

Esta parte, pelo menos, é simples. Como as estradas não foram bloqueadas por hordas em fuga do meu “marco zero” imaginário, basta manter o ritmo na I-75, passar por Flint e Saginaw, Gaylord, Wolverine (sim, existe), e Cheboygan durante horas até chegar à porteira da Upper Peninsula: a Mackinaw Bridge. Paga-se um pedágio rápido, contempla-se o canal mais estreito entre o Lake Huron e o Lake Michigan, e pronto: entramos no nosso “selvagem” mais conveniente.

O tema imediato é um só: árvores. Árvores e mais árvores. As propriedades rurais parecem sólidas; as preocupações da cidade grande ficam a várias horas de condução - e a anos-luz intelectuais. As cidades têm nomes maravilhosos. Passamos por Fibre e por… bem… Dick. Mas aqui dá para respirar. Desde que você goste do cheiro de pinho, suavizado por um toque de húmus.

[módulo: imagem grande à esquerda]

É aqui que nos perdemos, de forma generosa, na Hiawatha National Forest, depois de reabastecer num posto de gasolina incrível em que você anota a quantidade de litros e depois informa ao caixa, no sistema da honestidade. Compramos as tags corretas de ORV (veículo off-road) que permitem circular pelas inúmeras pistas e trilhas, e ficamos a “passear” durante o que parecem horas. América: é grande.

Por fim, chegamos a Paradise. Uma cidade pequena na Whitefish Bay, que é uma curva do Lake Superior - o maior entre os Grandes Lagos dos EUA. É um lugar que parece querer ser maior, mas que vira relevante por ser praticamente a única coisa por ali. Uma “micrópole”.

Ela é bonita de um jeito prático: casas pré-fabricadas em fila na rua principal, de braço dado com cabanas de troncos que parecem quase “crescidas”, não construídas; alguns edifícios industriais recuados, encolhidos sob um céu entediado, baixos e corcundas. Mas as pessoas são incríveis, e existe orgulho nessa semi-isolação. Aquele orgulho generoso, competente, útil, com alma - o mesmo que se encontra em gente do campo no mundo inteiro. Talvez não estejam interessados em preparar um frappé latte, mas se o objetivo é atravessar um inverno duro, eu sei que preferiria ter um lenhador por perto do que um barista.

Rodamos quilómetros a perder de vista; está na hora de encontrar um lugar para acampar.

Estradas de terra, trilhas e o acampamento “meme” no Lake Superior

Isso significa estradas rurais - e há muitas -, nenhuma asfaltada. Não são difíceis em termos técnicos; o desafio é navegar, principalmente porque o sinal de telemóvel é inexistente, e a minha capacidade de ler mapa de papel atrofiou. O Wayout, por outro lado, impõe respeito. De repente, ele está no seu habitat.

Seguimos e divagamos mais para dentro da mata por algo que só pode ser descrito como trilhas enormes de cabras. O Wayout roça nos troncos e abre caminho na marra, mastigando areia fina com todos os bloqueios engatados, articulando-se como um louco por mais de uma hora. Há instantes em que percebo que os meus companheiros estão tranquilos porque eu pareço estar. E, no entanto, eles não sabem nada de off-road. Nem de resgate. Eu construí uma casa de tijolos ocos, cimentada pela minha própria autoconfiança falsa.

Até que chegamos a uma praia, e a minha boca fica aberta - e não quer mais fechar. Porque encontramos a perfeição, um meme vivo.

Monto acampamento enquanto o sol desce sobre o Lake Superior. Basta levantar a barraca, abrir o toldo e puxar para fora o bar de cocktails a bordo (uma das poucas adições realmente teatrais do Wayout). Eu lavo-me no lago, sirvo-me de uma bebida e solto um suspiro.

[módulo: galerias em linha]

Há um farol no alto do barranco. O vento mal se mexe. A paisagem é tão bonita que tenta entrar inteira na cabeça de uma vez; e, quando você se esforça para encaixar tudo, encontra uma paz meio sobrecarregada - uma linha reta feliz na mente. É isto. É isto que “sumir do mapa” realmente quer dizer. Sem barulho, sem telefone, sem nada digital.

O carro pode ser um pouco exagerado, mas existe uma adequação ao propósito. O colchão de espuma viscoelástica é macio, a iluminação é suave. E deitado, olhando para o lago, talvez eu esteja a sentir a maior tranquilidade em um ano. Dorme-se melhor quando a cabeça não está entupida de listas de tarefas.

Na manhã seguinte, descubro que, se o desejo de viajar for uma doença, moscas de cavalo podem curá-la. E mosquitos também. As moscas de cavalo são as piores: do tamanho de cavalos de verdade, arrancam lascas de pele de qualquer coisa em que consigam prender as mandíbulas pequenas e malignas. Dá vontade de reservar um quarto num Hilton e aguentar o plástico impessoal só para se ver livre delas.

Mas arrumamos tudo e seguimos viagem, passando os dias seguintes a vaguear pela Upper Peninsula: pela Pictured Rocks National Lakeshore, Munising, e depois descendo para sul por mais floresta até Rapid River e Ensign. Alternamos alguns trechos de asfalto e, sempre que dá, ficamos nas estradas rurais. A sensação de libertação é concreta; a floresta derrama-se em torno dos lagos como óleo.

Eu “cozinho” colocando os repugnantes Hot Pockets de fast food numa caixa metálica simples, pousada sobre o coletor de escape - quando você chega a qualquer lugar, há um invólucro de massa perfeitamente aquecido, embebido em hidrocarbonetos não queimados, pronto para comer. Durmo onde me dá na telha. Saboreio a minha completa impossibilidade de contacto.

O regresso pela Mackinaw Bridge

Não demora até termos de voltar à civilização. A Mackinaw Bridge funciona como separação física e como marco de retorno. E dá um aperto ter de reentrar no corre-corre. A verdade é que fugir por um tempo faz bem, com ou sem guerra termonuclear global.

Carros como o Wayout são facilitadores gloriosos, com capacidades confortavelmente 50% acima do que até os aventureiros mais extremos costumam precisar. A Jeep é a personificação americana do “vai a qualquer lugar”, do mesmo jeito que a Land Rover ocupa esse papel no Reino Unido. Eles permitem sair em busca do silêncio do mato e, ainda assim, carregar uma medida de conforto.

Mais do que isso, eles cheiram a liberdade e independência. Capacidade e autossuficiência. E, a propósito, deixo um conselho: não espere o mundo acabar para sair e se perder nele. É bonito demais para adiar.