Guiando o Bentley Blower em Monterey, Laguna Seca e no In-N-Out Burger

Cenário: Monterey e a Estrada das 17 Milhas

A península californiana de Monterey tem um gosto especial pelo espetáculo. Todas as manhãs, ela se cobre com um xale espesso de névoa marítima que vem do Pacífico e, por volta das 9h, arranca essa manta para revelar um cenário digno de cinema na Estrada das 17 Milhas: fairways impecáveis no campo estilo links de Spanish Bay, descendo até uma costa rochosa cheia de pelicanos, focas e pequenas faixas de areia clara. No alto, mansões gigantescas, feitas para chamar atenção, competem entre si pela melhor vista. “Aquelas lá em cima são todas casas de £25 milhões”, aponta Mike Sayer, responsável pela coleção de patrimônio da Bentley e o instrutor de direção mais paciente do planeta. É muito dinheiro.

Carro Zero: o Bentley Blower 4½ litros que voltou à vida

Curiosamente, é mais ou menos a mesma cifra associada à joia da coleção da Bentley: o carro de equipe Número Dois, um dos quatro carros de corrida Blower 4½ litros supercharged já construídos, e o preferido de Sir Henry Birkin, o mais célebre piloto da marca. Só que o que está aqui hoje não é esse. Este é o Carro Zero - o protótipo de desenvolvimento de uma série de 12 carros de continuação anunciada em 2019, com preço de £1,5 milhão cada.

O risco financeiro, portanto, é menor; já a fidelidade ao original, em tudo o que dá para ser, é total. Feito à mão ao longo de 40.000 horas, com ferramentas de época e digitalizações 3D do Número Dois, ele é tão bonito quanto você imagina… e tão teimoso para guiar quanto você teme.

Eu estou aqui no meio dos pelicanos justamente por isso: para um intensivão de como conduzir um carro com 100 anos nas costas. Se o Mike achar que eu não fui tão desastroso quanto eu mesmo suspeito que serei, passo ao “exame” de verdade perto do almoço, levando meu avaliador (Adrian Hallmark, CEO da Bentley) para dar voltas em Laguna Seca. Se o Sr. Hallmark concluir que eu não fiz uma lambança completa, a comemoração será no estilo clássico americano: levar o Blower a um drive-thru e garantir um lanche bem carnívoro. Eu sei viver.

[nó:campo_carrossel-temático]

Fotografia: Kelly Serfoss & Richard Pardon

Aula prática: partida, dupla embreagem e o câmbio sem sincronizadores

A lição começa do jeito mais básico. Para ligar, é preciso girar a chave, acionar a bomba de combustível, ligar dois magnetos que fornecem a centelha do motor e, por fim, apertar um botão. Eu acerto de primeira - o suficiente para cair numa confiança enganosa.

O Mike assume o volante antes e, com uma calma irritante, avisa que acelerador e freio trocaram de lugar e que os freios não são exatamente “paradores”, e sim desaceleradores educados. Aí ele entra no assunto da dupla embreagem. Para sair em primeira, é como em qualquer carro manual: solta a embreagem até achar o ponto de atrito, dosando o acelerador, e pronto. Depois, a coisa complica.

Cada troca no câmbio de quatro marchas sem sincronizadores - seja para cima, seja para baixo - pede uma pisada na embreagem para passar pelo ponto morto e outra pisada para engatar a próxima marcha. Nas reduções, uma leve pressionada no acelerador ajuda a casar a rotação do motor com a velocidade; nas subidas de marcha, o segredo é o tempo.

De primeira para segunda, você precisa fazer uma pausa no ponto morto antes de seguir. De segunda para terceira, é o mais rápido possível. E de terceira para quarta, curiosamente, fica bem mais fácil porque você já está embalado. Eu me esforço para gravar tudo, mas tenho a sensação de que grande parte desse manual mental entrou assobiando e saiu correndo pela mesma porta.

Agarro-me a um consolo: até o Mike - o mestre dos Bentleys antigos - arranha uma marcha ou outra, e isso não parece tirá-lo do sério. “Se você conseguir engatar alguma marcha, já está indo bem”, ele me diz, animado.

Ao volante do Blower: peso, direção e a necessidade de prever tudo

Mike desce, eu me desloco para o lugar do motorista e tento “me ajeitar”. Aspas bem grandes: com o banco avançado o suficiente para minhas pernas curtas conseguirem afundar a embreagem, o volante enorme encosta nas minhas coxas, e a alavanca do câmbio parece ter implicância com a minha perna direita.

Saímos. Minha primeira tentativa de passar de primeira para segunda é áspera, mas dá certo. De segunda para terceira sai um pouco mais limpa. Já a redução de terceira para segunda, ao me aproximar de uma direita que vai fechando, vira um festival de aceleradas fora de hora e braços brigando com o volante - minha estreia no mundo real da direção pesada e de relação curta.

Tudo bem: eu estou engatando marchas, avançando e aprendendo a lição central para conduzir um Blower - aqui, planejar é obrigatório. Você precisa varrer o asfalto o tempo todo, olhando pelo menos 200 metros à frente, para ter alguma chance.

E começa a cair a ficha de que quem corria com esse negócio não era apenas corajoso e talentoso: era de outro planeta. Birkin registrou uma volta em Brooklands em 1932 com média de 222,0 km/h, e este bloco de duas toneladas parece não ter a menor vontade de contornar curvas. Sim, 240 cv a 4.200 rpm não impressionam tanto hoje, mas, somando isso à ausência de “dinâmica” moderna, o resultado deve ter sido assustador.

Quando eu reduzo o ritmo para algo bem mais manso - os 48 km/h a 64 km/h que alcanço hoje -, porém, a experiência fica totalmente encantadora. O balé mecânico exigido para fazê-lo andar toma o corpo inteiro. Eu fico hipnotizado porque quero melhorar; e quero melhorar porque não existe onde se esconder. Este carro faz exatamente o que você manda - se algo dá errado (como errar uma marcha e precisar parar e sair de novo), a culpa é sua. Mas, quando dá certo, o mérito também é seu.

É por isso que vitórias minúsculas - uma redução macia ou uma manobra em três tempos bem feita - me fazem socar o ar e gritar como um bobo. A mensagem é direta: nós nos viciamos em potência e números de desempenho, e passamos a depender de eletrônica para liberar mais velocidade sem pensar, só que estamos olhando pelo lado errado. Para se divertir, você não precisa estar rápido; precisa estar envolvido.

Laguna Seca com Adrian Hallmark e a fila do In-N-Out Burger

Depois eu sigo para Laguna Seca e entro no carro ao lado do Hallmark, que começa dirigindo. Enquanto esperamos, ele conta da vez em que saiu do asfalto em Laguna com o Blower Número Dois de £25 milhões, na curva à esquerda depois do saca-rolhas, mas conseguiu recuperar como um profissional. Adrian, isso não está ajudando minha confiança, mas ele completa uma volta com muita categoria e então cede o lugar para este aqui.

Eu descubro algumas coisas depressa. Primeiro: ter o chefão ao lado enquanto você vai “moendo” um câmbio sem sincronizadores no carro multimilionário que ele comanda não é, exatamente, relaxante. Eu nem sei se já falei “desculpa” tantas vezes em poucos minutos, mas ele parece estar se divertindo e não tenta me estrangular - então eu considero aprovado.

Também aprendo que fazer uma tomada em paralelo de uma velharia fumacenta ao lado de um Speed 8 vencedor de Le Mans é um casamento totalmente desigual: um quer ir na maciota, o outro vive puxando a correia, implorando para ser solto. Mesmo assim, eu sigo o velho lema da fotografia automotiva: se não parece que você está prestes a bater, provavelmente não é uma boa foto. Então eu me posiciono desconfortavelmente perto. O resultado eu pretendo, sem dúvida, emoldurar.

E aí, com o gostinho da vitória aumentando minha empolgação, chegamos ao In-N-Out Burger para a volta da comemoração: entramos na fila atrás de motoristas confusos de Prius e Altima e pegamos o prêmio. Birkin ficaria orgulhoso? Não sei. Mas aposto que ele pediria seu double-double animal style.