Por dentro da Mulliner: construindo 12 Bentley Blower de continuação

É tudo silencioso - silencioso até demais. Quem entra na Mulliner já tendo passado por qualquer fábrica britânica de carros (inclusive as oficinas pitorescas da Morgan, em Malvern) rapidamente se pergunta se perdeu algum alarme de evacuação.

Só que esta linha de produção não se parece com nenhuma outra, principalmente porque, na prática, ela está montando carros de 92 anos. Estamos no centro da divisão sob medida da Bentley e do seu lote de 12 Blower de continuação, andando com cuidado entre os carros dois a seis; ainda assim, a oficina permanece parada, como uma panela com água recém-colocada no fogão - sem um sinal de fervura.

Fotografia: Jonny Fleetwood

Ver esses carros alinhados, cada um num estágio diferente de montagem, é como acompanhar o gráfico evolutivo mais hipnotizante possível. Numa ponta da sala, bem iluminada e impecavelmente organizada, há um chassi esperando um motor “dummy” e um supercharger de demonstração para dar início ao básico da construção. Na outra, um Blower com a capota de tecido erguida - uma visão curiosa, já que estamos acostumados a ver o original sem teto, guiado com alguma dose de agressividade - recebe as últimas gotas de lubrificação.

[Imagem do artigo - esquerda]

Um silêncio que vai ser interrompido

Essa paz, porém, está prestes a ser quebrada por um sujeito com pouca habilidade mecânica. Eu até tento compensar isso com “sensibilidade mecânica”, mas são coisas bem diferentes - e algumas das tarefas de hoje, enquanto sou jogado num programa acelerado de “aprendiz” para realmente montar um pouco de um Blower, vão exigir justamente o contrário de delicadeza.

“O meu escritório fica ali em cima, sobre a oficina”, conta Paul Dickinson, da Mulliner, “e tem dias em que você precisa desligar o telefone porque o barulho é grande demais - alguém soldando, usando uma furadeira ou descendo o martelo com força total numa peça de metal.”

Bentley Blower: autenticidade de 1929, no padrão de 1929

Como dá para imaginar, montar um carro de 1929 seguindo padrões de 1929 é complicado. Exige até desaprender. A Mulliner pegou um Blower original, desmontou tudo para entender como ele foi feito e agora está construindo essa dúzia de Blower dos anos 2020 com todas as manias do carro antigo preservadas. E sem uma única medida em sistema métrico, inclusive. Aqui é “chave 9/16” ou nada.

“O primeiro passo foi desmontar aquele carro e escaneá-lo para entendermos cada componente e de que material tudo era feito”, diz Paul. “Depois comparamos com os vários desenhos técnicos e descobrimos que ele era um pouco diferente, porque um carro de corrida vai mudando com o tempo. O que, obviamente, complica.”

“Então foi uma jornada investigar como o carro realmente estava para Le Mans em 1930, porque esse sempre foi o nosso objetivo: é como se estivéssemos construindo mais 12 carros, como uma sequência. Autenticidade é o que mais importa para nós nesse projeto, para que as pessoas olhem e digam ‘isso é um produto autêntico que a Bentley Motors criou’. Não é uma recriação.”

[Carrossel de imagens]

Um dia de “faz-tudo” na linha do Blower

A minha função hoje não vai ser “descer o martelo” num Blower com ares de brutalidade, e sim ser o “pra mim” do time da Mulliner “pra você”. Como o ritmo dessa linha é quase zen, eu acabo sendo mais útil como homem dos detalhes: apertando parafusos aqui, segurando o lado pesado de anteparos ali, ajudando a empurrar vários carros um pouquinho adiante. Ficar dedicado a um único Blower poderia significar longos períodos esperando.

Peças de continuação e fornecedores artesanais

Até porque - digamos - componentes de continuação não chegam na fábrica num fluxo contínuo como os faróis cheios de joias ou os navegadores com cara de Toblerone dos Continental e Flying Spur do outro lado da rua, na fábrica principal da Bentley, em Crewe. Existe uma cadeia de fornecimento, mas do jeitinho que um carro desses exige.

“Tem uns caras em galpões que fazem esse tipo de coisa para esses carros há décadas”, explica Paul. “É pai e filho que fabricam os faróis e, literalmente, eles trabalham no galpão deles. Não existe a menor chance de a gente entrar e fazer um farol melhor do que eles.

“E muitas vezes esses caras nem têm e-mail, muito menos toda a burocracia normal para abrir pedido de compra e essas coisas. Basicamente existe um único sujeito no mundo que consegue fazer a caixa de câmbio do detector de rosca sem-fim. Dizer ‘eu preciso de 12 e preciso de todos com um mês de intervalo, por favor’ não é o tipo de prazo com que eles estão acostumados.”

“Nunca esteve em pauta modernizar qualquer coisa. É tão autêntico quanto a lei permite.”

Por isso, no instante em que colocam nas minhas mãos um farol deslumbrante, pronto para ser baixado lentamente sobre dois parafusos e fixado, eu fico mais nervoso do que quando peguei o microfone para fazer discurso de padrinho. Estou segurando uma peça impecável, feita com capricho, e que não dá para repor com rapidez. Não é só que um trabalho de artesanato desse nível faria uma interface nada bonita com o chão - quebrando a peça e destruindo o clima de tranquilidade - como também haveria um cliente irritado porque o carro dele ganharia um atraso inesperado.

Eu o seguro como se fosse meu primeiro filho e caminho até o carro com uma cerimônia quase exagerada, sob o olhar do sujeito que está esperando apenas para parafusar aquilo no lugar. Fica claro que eu provavelmente preciso demonstrar um pouco mais de vigor para não parecer um estorvo. Sim: dá para tratar o Blower e seu processo maravilhoso com reverência. Mas também preciso, simplesmente, fazer o meu trabalho quando me pedirem.

Arregaço as mangas, visto luvas e começo a rondar - de um jeito levemente irritante - qualquer pessoa que pareça precisar de ajuda. O primeiro é Neil Sims, que está na Bentley há 22 anos e começou ali como aprendiz. Juntos ajustamos o atrito dos freios: os traseiros dão certo, mas nos dianteiros travamos porque as hastes estão longas demais e precisam ser aparadas - as idiossincrasias da carroceria artesanal. “É uma arte obscura”, diz Neil. “Os livros da época te dizem mais ou menos o que fazer, mas não tudo. Quando você emperra, precisa falar com alguém que já teve um desses e já mexeu neles.”

[Imagem do artigo - direita]

Depois, vou para o posto de Nathan Betteley. Ele tinha 1 ano quando a fase atual do Neil começou, mas já soma 5 anos de experiência: entrou na Mulliner como aprendiz direto da escola. Hoje ele trabalha exclusivamente na linha do Blower e tem uma paciência infinita com a timidez das minhas mãos, enquanto eu sigo suas orientações para encaixar o anteparo, borrifar primer nos suportes e girar os parafusos chatinhos do termostato até ficarem bem firmes. “O termostato é autêntico, mas o processo de arrefecimento que ele aciona é moderno”, explica. “Carros de corrida dos anos 1920 não foram feitos para ficar parados no trânsito - mas estes podem acabar ficando…”

Antes mesmo de descobrir se Neil e Nate vão desfazer imediatamente alguma trapalhada minha, vou ajudar a aparar bancos - com crina de cavalo obtida ali perto, em Sandbach, e que chega numa caixa de entrega parecendo, de um jeito desconfortável, outra coisa - e então encontro, para a última tarefa do dia, o mundo realmente fascinante do Rexine.

Você poderia perguntar, com toda razão: “mas afinal, o que é Rexine?”. Eu certamente perguntei, segurando um grampeador industrial e esperando as ordens de Martin Murray, funcionário da Bentley desde os 18 anos.

“Nos anos 1920 ele foi criado para ser mais barato do que couro, mas hoje é tão difícil de reparar que isto virou o material raro e caro”, diz ele. Em essência, é um tecido sintético que se estica sobre as portas e a estrutura principal da carroceria - flexível e resistente à água - muito usado em carros antigos e depois substituído por esses modernos painéis de metal.

[Galeria de imagens]

Rexine, acabamento e o prazer dos detalhes

Dá um prazer enorme assistir ao Martin trabalhando enquanto ele reveste um Blower em azul-marinho elegante. Ele vaporiza o Rexine para deixá-lo maleável e, antes que esfrie e endureça no lugar, molda tudo dentro de uma caixa com controle de temperatura, ali perto da linha de montagem, feita para manter o material livre de vincos. Um movimento desastrado e eu atravessaria o tecido com o cotovelo - mas meu tutor aceita que eu ajude a prender uma parte, dando forma ao material na traseira do Blower.

Cada Blower de continuação vai levar cerca de £12,500 em Rexine - menos de um por cento do custo total do carro, mas longe de ser troco se eu estragar o serviço. Minha “sensibilidade mecânica” volta ao máximo enquanto Martin, com a maior naturalidade, comenta que alguns donos de carros antigos encomendam uma carroceria nova de Rexine para poderem descer a lenha na pista com seus brinquedos, mantendo a carroceria original intacta e bem guardada na garagem para quando chegar a hora de revender.

Em qualquer outra fábrica, ficar vagando com a função de grampear pareceria uma tarefa sem graça e burocrática. Mas não na Mulliner - e não quando esses grampos fazem parte de um carro com a majestade do Bentley Blower renascido. Eu aceito, feliz, ser o sujeito dos detalhes, porque este carro é, acima de tudo, sobre detalhes. Nunca passei um dia inteiro de boca aberta encarando algo, mas aqui é impossível não ficar assim. A precisão quase forense da Mulliner vai além de obsessão e deveria convencer até os céticos mais calejados de carros de continuação. Painéis que poderiam ser uma peça única, em vez de seis pedaços remendados - como acabou acontecendo naquele carro de corrida original - simplesmente não são feitos desse jeito.

“Eu não paro de ouvir que ‘nunca esteve em pauta modernizar qualquer coisa’. ‘É tão autêntico quanto a lei permite.’” À primeira vista, esta pode ser a fábrica de carros mais calma do país; mas, olhando com atenção, dá para ver um mundo inteiro de trabalho duro borbulhando logo abaixo da superfície.