Lada Zhiguli: a barata soviética entre os carros

Há objetos que o mundo inteiro já carimbou como “indestrutíveis”. O AK‑47. O Nokia 3310. A barata. E, em algum lugar nessa prateleira de teimosia mecânica, entra o Lada. Um carro que não apenas se recusa a morrer; ele insiste em continuar existindo por pura convicção socialista. Quase como se sobreviver fosse uma questão de princípio - e não de engenharia.

O Lada (ou Zhiguli, como é chamado na Rússia) apareceu nos anos 1970 como resposta soviética a uma pergunta que ninguém lembra de ter feito: “E se pegássemos um carro familiar italiano, sugássemos qualquer alegria dele, moldássemos a coisa com latas derretidas de carne enlatada e mandássemos ao mundo com freios inspirados no carro dos Flintstones?” E assim nasceu o Lada. No fundo, era um Fiat 124 que foi sequestrado, interrogado e doutrinado pelo Politburo até que qualquer traço de charme italiano (que já não era lá grande coisa) tivesse sido eliminado.

A Fiat havia desenhado o 124 para desfilar por piazzas ensolaradas, enquanto um Lorenzo qualquer flertava com uma Sofia num café elegante. O Zhiguli, por outro lado, foi pensado para “estradas” que mal mereciam esse nome: lama congelada seguindo mais ou menos na direção de uma vila caindo aos pedaços, com uma vaca, meia dúzia de babushkas (idade combinada de 2022) e uma lojinha que só vende nabo em conserva e ovos.

Styling: A box with some other boxes bolted on

Se você já imaginou o que aconteceria se um arquivo de metal e um guarda-roupa tivessem um filho… senhoras e senhores, apresento o Zhiguli. Visto de lado, ele é um manifesto de sem-graça: uma parede reta e ininterrupta de óxido de ferro, como se curvas tivessem sido proibidas por decreto. Os designers não perderam tempo com a bobagem da aerodinâmica. E, ainda assim, do jeito dele, existe um certo charme nessa “caixotice”. Não é elegância. Não é beleza. Mas é charme - do tipo que a gente sente por um cachorro de um olho só e faltando uma pata.

Performance? Yes, in theory

Se a conversa é sobre cavalos de potência, imagine o menor e mais preguiçoso burro do planeta. Nada de puro-sangue aqui; mais para umas mulas velhas e ofegantes, tossindo sem parar. Os primeiros modelos da série 1200 entregavam entre 58 e 64 hp - hoje isso é mais ou menos o que um soprador de folhas médio consegue.

De 0 a 60 mph (0 a cerca de 96 km/h)? Talvez. Desde que você tenha vento a favor, uma descida e o peso das expectativas do seu lado. Velocidade final? Digamos assim: não vamos ultrapassar ninguém, a menos que o outro carro tenha quebrado no acostamento. Na verdade, os passageiros do Zhiguli alcançavam uma espécie de iluminação filosófica por viajar tão devagar que dava tempo de contemplar todos os mistérios do universo antes de chegar ao destino. Mesmo assim, os engenheiros comunistas insistiam que ele não precisava ser rápido. Só precisava andar. E nesse quesito, o Zhiguli entrega.

Handling: More rolls than a Swiss bakery Driving a Zhiguli é um pouco como tentar conduzir um sofá que alguém equilibrou em quatro rodinhas de carrinho de supermercado. Ele inclina, ele balança e, numa curva, passa a sensação clara de que preferia estar em qualquer outro lugar que não aquele onde o motorista quer.

A suspensão foi feita para buracos grandes o bastante para engolir gado. Em asfalto plano, portanto, ele quica como uma criança depois de seis latas de refrigerante. Em velocidade (ou seja, qualquer coisa acima de uns 56 km/h), o Zhiguli começa a “navegar” levemente de um lado para o outro, como um tio bêbado numa festa de casamento. A direção não oferece feedback nenhum - nyet! Você vira o volante, o carro apenas considera a ideia de mudar de rumo; pode topar, mas também pode decidir que não. Você não está exatamente dirigindo um Zhiguli; você está negociando com ele.

Interior: Soviet luxury

Abra a porta com cuidado, porque dobradiças não são exatamente um ponto forte - aliás, nem um ponto, ponto final. Ao entrar, somos recebidos por um conjunto de plásticos tão frágeis que fazem painéis de British Leyland dos anos 1970 parecerem entalhados em mogno maciço. Os bancos são duros, mas duros mesmo. Depois de uma hora ao volante, sua coluna vai estar tão sacudida quanto suas obturações. O painel é uma obra-prima do minimalismo, no sentido de que a União Soviética tinha escassez de quase tudo - inclusive de botões e comandos. Sim, há um velocímetro e um marcador de combustível que soltam uma propaganda descarada. E existem luzes de advertência que ficam acesas permanentemente. Se uma apagar, não é porque o problema foi resolvido; é porque a lâmpada queimou.

Ar-condicionado? Não seja ridículo. Você abre a janela. Aquecimento? Sim, teoricamente, mas funciona mais como uma brisa morna tímida, gerada por alguém com bafo soprando de leve pelas saídas de ar.

Reliability? It's weirdly good but for all the wrong reasons

Agora vem a parte esperta. Como o Zhiguli é construído como um trator usando um terno de calça fora de moda, quase nada nele é complexo o suficiente para dar um desastre de verdade. Sem computadores, sem eletrônica.

Metade do carro dá para consertar com um martelo, e a outra metade com outro martelo. Se algo quebra (e vai quebrar), você resolve na hora, onde estiver. Os donos russos ficaram incrivelmente bons em reparos de beira de estrada, capazes de desmontar e remontar um motor usando apenas uma chave, um pão e pura teimosia. Peças nunca foram um problema, porque todo mundo dirigia basicamente a mesma coisa. Era uma homogeneização automotiva em escala maoísta; um terno cinza com quatro rodas. E, se você parar para pensar, faz um certo sentido.

Cultural Icon

Apesar das manias, falhas e da semelhança com uma geladeira deprimida, o Zhiguli é muito querido. Foi o primeiro carro que muitas famílias soviéticas tiveram. Levou festas de casamento, bagagens de férias, gado e, ocasionalmente, os três ao mesmo tempo. Representava liberdade: a possibilidade de viajar sem precisar de permissão de um homem de bigode e chapéu enorme. Fora da Rússia, Ladas viraram piada. Zombamos deles sem piedade. No Reino Unido, era o carro que você comprava quando já tinha desistido da vida.

Why It still matters

Hoje, Zhigulis ainda sobrevivem em números surpreendentes. Não porque sejam colecionáveis ou lindos, mas porque simplesmente se recusam a desistir. Virou retrô, icônico e “cool” do jeito que só algo absolutamente nada cool consegue ser. Num mundo em que carros modernos têm doze computadores discutindo o tempo todo sobre pressão dos pneus, o Zhiguli é refrescantemente honesto.

The Soviet cockroach of cars

O Lada Zhiguli nunca foi rápido nem bonito. Objetivamente, ele é ruim em quase tudo que se espera que um carro moderno seja bom. Mas ele tem coração. Tem uma indestrutibilidade alegre que dá vontade de bater um carinho no teto velho e enferrujado. Dirigir um é como voltar para uma época mais simples, quando carros eram máquinas - não gadgets.

O Zhiguli prova que charme automotivo não exige perfeição. Às vezes, basta ter quatro rodas, um motor à prova de bala e uma vontade obstinada de seguir em frente. E por isso, por incrível que pareça, eu gosto bastante deles.