Jeep Commander na Dempster Highway: de Inuvik a Tuktoyaktuk no Oceano Ártico

“É melhor você chutar um urso na bunda e sair correndo do que ver uma dessas coisas a um quilómetro de distância”, diz um homem com um boné de caminhoneiro encardido, duas mesas adiante. “Até os velhos caçadores de peles passam longe dos carcajus. Eles arrancam os pneus do seu carro.”

“Ah, tá”, respondo, sem saber bem como reagir a uma afirmação tão exagerada sobre um bicho empalhado que parece um cruzamento mal-humorado entre um texugo e uma martre turbinada a esteroides. “Não parece tão assustador”, arrisco, tentando ser educado sem engatar uma conversa inteira, “só parece, sei lá… meio infeliz.”

O Boné Encardido me encara como se eu tivesse tentado paquerar o cachorro dele. E não ajudava o facto de que, enquanto o olho esquerdo travava no meu, o outro balançava desesperadamente, tentando focar algo a uns 90 cm por cima do meu ombro esquerdo.

Esta reportagem foi publicada pela primeira vez na Edição 153 da revista Top Gear (2006).

**Imagens:* Barry Hayden*

Para tirar a cabeça dos olhos enlouquecidos do maluco, faço uma varredura rápida no salão. Taxidermia parece ser um passatempo popular por aqui e, a julgar pelo estado das peças penduradas nas paredes, é um hobby praticado sobretudo bêbado - com o Boné Encardido a caminho de uma mumificação preventiva, preservado por dentro no meio tóxico da aguardente local. A sensação é de estar a anos-luz de casa.

Eagle Plains, Yukon e a Dempster Highway

O que, a bem da verdade, não deixa de ser: “por aqui” é Eagle Plains (população: uma fervilhante turma festeira de 8 pessoas), no “quilómetro 371” da Dempster Highway, no Yukon canadense. Para chegar, você voa várias horas ao norte de Vancouver num avião de lata rebitada (ou encara dois dias longos de carro). E, usando o lugar como ponto de partida, dá para seguir relativamente fácil até os Northwest Territories e para lá do Círculo Polar Ártico, terminando a viagem - se você estiver mesmo distraído - com um “ploc” que marca o Oceano Ártico.

Se quase não há almas para discutir carcajus, é porque “remoto” é uma palavra gentil para os pontos da Dempster - sobretudo no inverno. Outra palavra é “frio”. Quando o tempo fecha a -25 °C (e -50 °C com a sensação térmica), quase ninguém aparece. É um frio que agarra a pele com garras de roedor albino e não solta. Um frio em que o muco no nariz vira gelo; em que o primeiro gole de ar fundo dá tosse, porque os pulmões tentam expulsar um ar que parece ter a temperatura de nitrogénio líquido. Aspire -30 °C entre os dentes e eles estalam, quase racham de tanta contração. Um lugar estranho para procurar diversão.

E a razão da nossa presença não é apenas percorrer a terceira rodovia pública mais ao norte do mundo - que é o que a Dempster é (o que por si só já impressiona) -, mas sim fazer uma estrada muito especial que não é estrada. Porque é um rio. E um oceano. E nós não viemos montados na versão GT de um veículo militar anfíbio: viemos em Jeep Commander de série, sem pneus de inverno. Até agora não vi boias escondidas no assoalho nem um botão escrito “flutuar”, então torço para que o resto da informação esteja certa.

[nó:campocartãodeviagemadiante-temático]

Inuvik e o “asfalto” de gelo até Tuktoyaktuk

O esquema é o seguinte: dirija alguns centenas de quilómetros ao norte de Eagle Plains - onde o Sr. Boné Encardido ganha a vida enchendo bichos mortos - e você chega a Inuvik. Inuvik é, mais ou menos, o que o povo Inuvaluit (a forma correta, aqui, em vez de “Inuit”) considera a fronteira sul.

Saia de Inuvik no verão e as chances são de você se afogar. Para alcançar a próxima cidade, Tuktoyaktuk (ou “Tuk”, no atalho), na beira do Oceano Ártico, você precisa de barco - ou de um avião com flutuadores. No inverno, porém, dá para ir até Tuk guiando por cima de um rio congelado e, depois, por um pedaço igualmente hostil do próprio Oceano Ártico.

O mais esquisito é que isso não é uma missão de expedição com equipamento exótico. Dá para fazer num carro relativamente normal. E tem mais: como a “estrada” é inspecionada pelas autoridades (cumprindo a exigência de largura de cerca de 45,7 m e as regras de segurança), ela é, oficialmente, classificada como uma rodovia canadense.

O seguro do seu veículo continua valendo (a menos que você vá de abril a setembro; aí é melhor falar com o pessoal marítimo e levar um motor com “Mercury” ou “Evinrude” escrito na lateral), o carro fica “seguro” (mais ou menos) e você pode dizer que dirigiu sobre a água por centenas de quilómetros, como um Jesus automotivo do século 21 passeando por estradinhas de interior talhadas no Mar da Galileia. Só que é água congelada - com cerca de 1,8 m de espessura.

Conduzir o Jeep Commander no gelo (e o que acontece quando você desliga tudo)

Claro: tração nas quatro e alguma altura do solo são mais do que desejáveis, porque o gelo pode ficar irregular e, se você escorregar para um banco de neve, convém ter a melhor chance possível de não virar um “picolé” decorativo. Mas, em teoria, você conseguiria fazer isso com o mesmo SUV com que roda na cidade. O Commander cai como uma luva - porque é exatamente assim que o pessoal da Jeep se imagina nas folgas, mesmo que quase ninguém faça.

Para azar da Jeep - e na mesma lógica de qualquer fabricante de 4x4 -, a marca precisa garantir que o Commander tenha todos os recursos para encarar montanha e lama, só para que os 0,1% de donos que realmente se aventuram fora do asfalto não explodam de indignação moral e processo.

Assim, o Commander novo vem com os “sinais” certos de valentia. Até a aparência tenta incentivar: parafusos hexagonais aparentes nos arcos de roda e linhas duras, quase militares. “Ei!”, ele parece dizer, “estou pronto quando você estiver! Traga a selva! Vamos viver uma aventura!”. Ele mal espera para exibir os diferenciais eletrónicos Quadra-Trac II e o 4x4 caprichado. Depois de rodar centenas de quilómetros em estradas de gelo com toda a eletrónica ligada, sem sequer um tremor, resolvo rir da cara dos engenheiros da Jeep e desligar tudo na primeira oportunidade “de verdade”. Prefiro a minha habilidade a cães de guarda de silício.

Em 30 segundos, estou derrapando sem qualquer dignidade: atravesso a “pista”, saio dela e afundo na neve de quase 90 cm na borda de uma estrada ridiculamente inclinada. Chamar aquilo de “preso” seria um eufemismo alegre. Ainda bem que há três Jeeps no comboio capazes de fazer um resgate por tranco - caso contrário, eu teria passado uma noite bem perturbadora dividindo calor corporal com Barry, o fotógrafo. Lição aprendida: o botão fica quieto até haver muito mais espaço para brincar.

[nó:campogaleriasinline-temático-delta:0]

Estradas, bares e a monotonia brutal do extremo norte

Seguimos em frente a partir de Eagle Plains, atravessando “cidades” de alumínio com casas que parecem hangares anões com chaminés, até o ponto em que as árvores rareiam - e depois simplesmente desistem de existir. Por aqui, para-brisas trincam e lascam com uma regularidade deprimente por causa dos caminhões de madeira descendo rumo ao sul, o que cria um jogo novo: marcar as rachaduras toda noite e ver para onde elas “migram” na manhã seguinte.

As noites passam com bêbados aleatórios em lugares que, invariavelmente, se chamam algo como “Lounge de Coquetéis” - onde o único “coquetel” vem com um pano enfiado no gargalo e costuma ser precedido pela palavra “Molotov”. Não estou a dizer que é um inferno, mas você precisa ser realmente, realmente apaixonado por moto de neve para não morrer de tédio.

Por fim, depois de um tempo indeterminado num cenário quase fatal de tão bonito, chegamos a Inuvik e encontramos o nosso guia Inuvaluit, que vai nos levar até Tuk. Ele se chama Dennis.

Saímos da cidade sem pressa, entramos numa trilha curta e, de repente, caímos numa das rodovias mais impressionantes do planeta. É uma “pista” horizontal de gelo e neve, com cerca de 45,7 m de largura, talhada no rio congelado. Barrancos de uns 1,8 m de altura acompanham um arco branco suave a 90–120 m, com uma árvore aqui e ali, ou uma “ilha” rompendo o gelo. Não há muita necessidade de limite de velocidade; o único conselho é ficar na faixa de gelo mais cinzenta e lisa, no meio da “estrada”.

Pelo que dizem, rodar no gelo aquece os pneus e aumenta a aderência; já passar pela neve fofa das bordas esfria tanto que você escorrega ainda mais - embora “escorregar” aqui seja um estado permanente, não um evento ocasional. Você aprende a deixar o carro mais solto e a não reagir a cada micro-movimento como reagiria no asfalto. Em cerca de 20 minutos, você literalmente aprende um jeito novo de dirigir.

No começo, o Commander pisca um festival de luzes de controle de tração até você embalar numa velocidade decente, e o ABS só dá uma “cutucada” em curvas feitas a uns inacreditáveis 80 mph. No gelo. As curvas são longas, preguiçosas, mas basta desligar as ajudas eletrónicas para descobrir que pôr um “caminhão” de lado pode ser estranhamente elegante. O único som constante é o ronco contido do motor Hemi de 5,7 litros e o sussurro leve da neve em pó sob os pneus.

Se você já cortou neve fresca de esqui ou snowboard, sabe do que estou a falar. Só que, num carro, vira meditação: identificar uma estrada branca contra um fundo de brancura ligeiramente menos branca exige foco, mas a ausência de ruído e de trânsito faz a mente esvaziar o que não importa. Em pouco tempo, a conversa fiada na cabine morre e todo mundo fica olhando através do para-brisa cheio de cicatrizes como se fosse o melhor filme que já viu. Em certo sentido, é.

Os carros levantam caudas de neve que caem diferente da água, que tem um romance mais intenso com a gravidade. A neve cintila e flutua, deixando a viagem com um ar quase irreal. Na metade do caminho, numa ilhota chamada Mercy, Dennis nos conta que já cruzamos para o Ártico e que, tecnicamente, agora somos um Jeep “oceânico”. Não parece tão diferente - talvez mais ondulações, talvez mais buracos sinalizados por pequenos cones laranja -, mas, no essencial, é a mesma coisa. Dennis diz que faz o trajeto no verão no barco dele, só que leva três ou quatro horas. Nós fizemos em menos de duas.

Tuktoyaktuk, vida Inuvaluit e as marcas do DEWS

Essas duas horas nos entregam a Tuktoyaktuk, quase mítica, o ponto mais ao norte a que conseguimos chegar. James e Maureen nos apresentam ao modo de vida Inuvaluit, para quem a sobrevivência é, por escolha, um assunto prático. Eles caçam para comer, em vez de comprar. Maureen preparou carne de baleia (uma espécie de morcela preta com gosto de peixe) e eu experimento gordura (parece um presunto em lata com gelatina), enquanto o resto do grupo prova peixe seco. Fortalecido pelo calor extra do mukluk (essa gordura curada), Maureen me veste com roupa tradicional de caribu e luvas de urso-polar, e me manda lá fora para fazer carinho na matilha - que, pela reação, cheirava como uma cadela absurdamente “atraente”.

Depois de muita diversão generalizada (dos outros, não minha), vamos ver os pontos de interesse deste lugar no topo do mapa. Há 1.000 moradores (250 deles, crianças; noites longas no Ártico) e um monte de atividade ao ar livre, como caça, pesca e moto de neve. Também há muita neve e mais daquelas casas-galpão práticas, porém feias. Maureen então nos leva ao “freezer comunitário” dela - um labirinto de túneis com cerca de 9,1 m de profundidade, cavado direto no permafrost, onde as famílias guardam comida.

Atrás de cada porta, é como um necrotério da Disney: peixes e gansos aparecem congelados instantaneamente com expressões que lembram pânico educado. Só que nada se compara ao trio de focas mortas empilhadas atrás da porta número dois, como enormes salsichas achatadas, ou à pilha de cabeças e pernas de caribu no compartimento quatro - como uma caixa de peças de um cervo gigante. Melhor avisar o Bambi que, se ele aparecer aqui sem um carro blindado e alguns guarda-costas, está basicamente perdido. Eu começo a olhar para Maureen de um jeito diferente.

No morro logo fora da cidade, há dois daqueles domos de proteção de satélite que parecem bolas de golfe, além de vários bunkers com cara de coisa militar. Eu queria dizer que eles “ameaçam”, mas não: só ficam ali, agachados, como fungos geométricos. James explica que aquilo é o que sobrou do sistema americano DEWS (Defence Early Warning System), que deveria avisar sobre mísseis vindos da Rússia. Para James, não tem nada de estranho; sempre esteve ali. É um homem que caça a própria comida e faz a própria roupa, e não acha a situação esquisita. Esses olhos eletrónicos nunca piscam; tudo automático, sem ninguém, prontos para soltar um alarme ensurdecedor se qualquer coisa com motor-foguete sequer “soltar um pum” sobre a tundra.

E nós, aqui, em alguns Jeeps modernos, achando que seríamos os ciborgues de ponta diante dos nativos. Pelo menos James acha que eles ficam bonitos pintados de preto. Eu achava que era obcecado por tecnologia, mas não tenho equipamento secreto de escuta furtiva da Skunkworks no quintal. Ou pelo menos não acho que tenha.

Depois de um tempo, estacionamos o Commander num pequeno cais que avança para dentro do oceano congelado de verdade. É um pensamento sóbrio: mais ao norte do que isso, não dá. À frente há 25 km de gelo sólido, um trecho de água quase congelada e, depois, a calota polar. Por alguns minutos, só fico parado encarando o horizonte cinzento e branco, admirando a enorme extensão de nada aberta à minha frente.

Chegamos até aqui sem parar para pensar a sério, subindo uma estrada feita de névoa congelada, para encontrar pessoas vivendo uma situação estranha, com um jeito de ver o mundo igualmente estranho. Ninguém parece se importar em ter uma instalação militar americana colada a uma família que ainda seca peles de caribu no varal. Gente que fica irritada com a Greenpeace, que tenta dizer o que podem ou não comer. As baleias de que vocês dependem? Agora não pode mais. Aqui, comam este enlatado.

Tudo isso reforça a ideia de que este é um lugar de “lugar nenhum”, acessível apenas se você realmente quiser encontrá-lo, onde o serviço normal fica suspenso por algum tempo. Onde as regras certinhas de ’06 não se aplicam muito. Você até consegue chegar num veículo relativamente comum, mas este é um lugar seriamente mágico. E por isso faz sentido eu estar voltando para casa por uma estrada que, quando o verão chegar, vai simplesmente desaparecer.