Lisboa política: Vhils, Avenida Benformoso, Lisboa Inglória e Talvez Abril

1. Lisboa Vhils

No Palácio de Belém, o Presidente da República deixa um retrato que, no fundo, é um pedaço de cidade - e cidade é, por excelência, a imagem da política. Optar por um muralista itinerante da arte urbana para fixar a figura presidencial é, em si, um gesto de criação política. Nada de academicismo emoldurado a ouro, nada de barrocos domesticados. Entrar num museu e ver os detritos do tempo político convertidos em sugestão de personalidade é um exercício de inteligência e, ao mesmo tempo, de subversão.

Há tempos eu confessava a mim mesmo que uma ideia insistia: um ensaio sobre uma Lisboa política sempre presente, mas que se manifesta como ausência persistente - uma cidade feita de camadas sobrepostas. Politicamente, uma cidade sem passado é uma cidade sem futuro. Não há nisso culto do passado nem promessa utópica do amanhã. E, no plano histórico, vale o mesmo: um político sem passado é um político sem futuro.

O retrato de Vhils acaba se impondo como narrativa de um historiador urbano que, camada após camada, por meio de uma destruição criativa, vai expondo nos muros uma história esquecida em sobreposições infinitas. Em cada traço de um rosto gravado na cidade repousam séculos que só o futuro consegue iluminar. E quando o futuro revela a espessura do passado, revela também o tamanho de uma identidade política.

Basta encarar o retrato. Vhils parte da técnica dos cartazes de rua. O artista começa reunindo uma biblioteca de memória guardada em notícias e folhas de jornal dos últimos dez anos. Essas películas de jornal são colocadas em estratos, formando algo como um registro geológico do tempo político. Sobre essa superfície feita de publicidade, fatos, notícias e opinião, Vhils retira o excesso de papel com linhas suaves, como se percorresse as rugas do tempo inscritas no rosto.

A figura final aparece justamente nos intervalos deixados pelo papel arrancado. A cumplicidade das linhas nasce do acúmulo e da profundidade de tempo depositados em cada película de jornal. Assim, o rosto do Presidente da República não é apenas o rosto do Presidente da República: ele é, literalmente, a imagem do tempo político de uma década. O rosto do Presidente da República incorpora materialmente o mesmo tempo histórico que dá a cidades como Lisboa uma pátina política fora do tempo.

Para além das placas evocativas de políticos esquecidos, condenadas ao terceiro andar de prédios abandonados, a arquitetura pública de Lisboa segue como enigma. A cidade política não oferece a inspiração clássica do fórum romano, nem uma base florentina com o detalhe do gótico manuelino; não tem o distanciamento frio da imponência brutalista, nem a grandiosidade imperial, nem a originalidade integrada de uma condição pós-moderna.

A unidade essencial da arquitetura política lisboeta é o Palácio e o Convento. A política portuguesa habita espaços reciclados pelo tempo e pelas vicissitudes históricas da cidade. A modernidade da Lisboa política é, justamente, a persistência da antiguidade da Lisboa política. A cidade política é um vitral pousado numa calçada de tinta e estuque, na sobreposição interminável de camadas dos edifícios da memória. O retrato de Vhils se torna, assim, a representação por excelência de uma Lisboa política que se esconde de si mesma, trocando a máscara do rosto conforme os tempos.

"Em Lisbonne la Bonne não há política porque a política não vende souvenirs. Entre o café-jazz e a leitaria de bairro vai a distância entre o passado e o presente"

Lisboa é uma cidade carregada de história política - e, ainda assim, a política insiste em empurrá-la para um passado morto. O que se vê de Lisboa é o ruído industrial dos bondes dos turistas; o silêncio elétrico das bicicletas Uber dos imigrantes; o Grand Prix dos expats que vivem em enclaves prósperos em busca do paraíso fiscal; as figuras estreitas de portugueses esticados no aquário do transporte público, na rotina cansada dos subúrbios. No fim, sobram as notas silenciosas de uma cidade que morre devagar, dia após dia.

Em Lisbonne la Bonne não há política, porque a política não vende souvenirs. Entre o café-jazz e a leitaria de bairro com figuras de convite pintadas nos azulejos da parede mede-se a distância entre passado e presente - a leitaria virou café-jazz e perdeu a película dos galões em mesas de pedra, ao som monocromático de um rádio que despejava fados e notícias. O fado que hoje é Patrimônio Imaterial da UNESCO e da Humanidade. A Lisboa sórdida, pobre, miserável é uma Lisboa política. A Lisboa vintage, internacional, rica é uma Lisboa política. As duas continuam aqui: parte da Lisboa que morreu e da Lisboa que nasceu.

Numa das portas da Estação do Rossio há um Stolpersteine sujo e quase escondido, que registra a presença dos judeus da Europa na Lisboa dos anos 40 do século XX. Refugiado é uma categoria política, e Lisboa foi o último porto livre da Europa. Stolpersteine significa “pedra de tropeço”: pedras colocadas na calçada, cobertas por uma placa de latão com o nome e a circunstância daqueles que fugiam da política.

Em Berlim, as pedras da memória brilham com a luz de sete cores do tempo, da história, da política dos homens. Elas não bloqueiam a livre circulação: são, antes, uma película que grava no olhar a existência de um europeu como nós, nos dias em que a política tocou o limite da desumanidade. O Stolpersteine é o obstáculo que quebra a fluidez do presente para nos obrigar a pensar com o coração e sentir com a inteligência.

A Estação do Rossio não é só a placa giratória de uma realidade anônima e suburbana. A Estação do Rossio também é a porta pela qual entrou toda a política da Europa. Mas hoje não. Eu me sento na área externa da Starbucks e observo o movimento da civilização.

2. Avenida Benformoso

Os protestos descem a Avenida da Liberdade. A polícia sobe a Rua do Benformoso. Descer é o privilégio de quem decide como cidadão. Subir é o destino de quem anda sem pátria. Essas duas vias de uma Lisboa transformada compõem um retrato que a política portuguesa não sabe ler - porque não sabe compreender.

Na Avenida da Liberdade marcha a nova cidade dos turistas, que enchem os cofres do Estado e da Câmara com impostos e receitas tomadas como riqueza da nação. Na Rua do Benformoso está a nova cidade dos imigrantes, que levam ao espírito do Estado e da Câmara a necessidade e o desespero tomados como pobreza da nação.

Entre o cosmopolitismo novo-rico da Avenida da Liberdade e o multiculturalismo pós-colonial da Rua do Benformoso está a realidade de uma Europa desconhecida do provincianismo periférico nacional. É o desencontro clássico de duas nações que não se conhecem, não se encontram e apenas se observam à distância higiênica do preconceito. Nessa distância entre dois mundos, a política se perde - e nos faz perder.

Fica o mito: um país orgulhoso, dono de tanto passado, nação que deu mundos ao mundo, mas que, no fim, não passa de um país miseravelmente míope. Entre a Lisboa parque temático e a Lisboa gueto pós-colonial, onde cabem os portugueses? Qual é a visão para o Portugal do futuro?

A política portuguesa está encostada na parede. E está encostada na parede porque não apresenta resposta política para o enclave turístico, nem para o gueto de imigração, nem para a vida portuguesa. Colonizados pelos turistas, pressionados pelos imigrantes, acossados pelos portugueses, os discursos políticos se refugiam no tema da segurança para escapar de uma realidade complexa que lhes escapa pelas mãos.

Segurança vira assunto do momento pela facilidade da cor da pele, pelo descompasso de costumes, pela urgência de preencher um vazio sem o esforço de pensar a política. Portugal está mudando; Lisboa vive uma progressão revolucionária; enquanto isso, a política se ocupa num teatro de sombras ideológicas, em busca de uma supremacia eleitoral que foge de todos os partidos.

Para a esquerda, os problemas se resolvem com a derrota da direita. Para a direita, os problemas se resolvem com a derrota da esquerda. Esse maniqueísmo primário reduz a política a um jogo de baixo risco para os políticos e de alto risco para o país.

Entre novelas e novelos, existe um Portugal desconhecido que se perde, afunda e não pode esperar nem confiar na inteligência política. O discurso sobre segurança é um fetiche ideológico e um risco para a coerência da fábrica social. Tudo soa a sociologia de café; tudo soa a indignação de tabacaria; tudo soa a um coração usado na lapela para impressionar os mais sensíveis. Tudo soa a oportunismo para recolher fundos eleitorais.

A demagogia sobre segurança, à esquerda e à direita, corre o risco de virar profecia autorrealizável. De tanto proclamarem o tema na fala política, terminam por convertê-lo em realidade social. E quando essa realidade explodir em fumaça e fogo nas ruas de Lisboa, teremos escassez de turistas, excesso de imigrantes e portugueses divididos entre extremos de esquerda e extremos de direita.

O colapso será a vitória da sociologia de bolso lida num trem suburbano. O colapso será a vitória da polícia cercada nas delegacias. O colapso será a invasão do Parlamento por ativistas de esquerda e milícias de direita, destruindo o pouco que restar da autoridade da República. Nesse cenário imaginado, a política troca a reverência mística ao eleitor pela evidência mítica do motim, do tumulto, da revolução.

Quando falta seriedade e bom senso, quando não há inteligência nem visão, quando a política de centro vira estratégia cínica para sustentar o Governo, a política portuguesa continua encostada na parede. A política portuguesa encostada na parede traduz o predomínio do “marxismo cultural” e do “nacionalismo cultural”.

Essa realidade maniqueísta ameaça a democracia, porque separa os portugueses em dois grupos mutuamente exclusivos. Veja-se o discurso político sobre o passado, em que o frentismo aparece como opção ideológica de base natural. Veja-se o discurso político sobre o futuro, em que o frentismo volta a surgir como opção ideológica de base natural. Com essa lógica e esse critério, os partidos escolherão os mais sectários, os mais pragmáticos, o expoente da mediocridade. Portugal precisa revelar o livro secreto do dissidente compilado pela Comissão do Pensamento.

Numa época em que parece termos acordado acreditando que a História é o processo irreversível pelo qual tudo desaba, o pessimismo desamparado serve para explicar seu estatuto como o grande mito do nosso tempo. Portugal é atropelado por uma bicicleta infantil. E a bicicleta infantil passa a integrar a história do Portugal contemporâneo.

3. Lisboa Inglória

Viajar até Lisboa e morrer. Para os portugueses, os elevadores servem para subir - nunca para descer. Já os turistas que desciam no elevador da Glória percorriam 265 metros de uma viagem de sonho, de corpo e alma, entre dois tempos de uma cidade desconhecida: o tempo do elevador e a vulgaridade do cotidiano banal.

A travessia na colina também é o itinerário de uma Lisboa íngreme entre o século XIX e o século XXI. O elevador não liga apenas dois lugares: ele costura uma conexão invisível entre passado e presente de uma cidade provinciana vestida de cosmopolita. A maioria dos turistas não percebe que morreu num tempo incerto - uma morte rápida, instalada no tecido denso de um tempo longo. Começa-se a morrer no céu do Bairro Alto e termina-se de morrer na terra dos Restauradores.

Pelo debate público, o elevador da Glória é uma máquina. Mas é uma máquina que se tornou parte da identidade de Lisboa, um mecanismo que, na aparência frágil e amarela, carrega um fluido metálico pertencente às fundações da cidade. Na calçada estreita, o elevador encontrou lugar na memória como se fosse monumento natural.

As estátuas estavam vazias de pássaros porque o colóquio das aves percorria sem descanso a curva da calçada, à procura dos dois animais mecânicos que sobem e descem. O silêncio na rua, o hino das sirenes, as vozes afogadas nos escombros junto à esquina, tudo foi visto do alto pelo temperamento das gaivotas, postas como testemunhas mais leves do que o ar.

Na vida da cidade, os animais mecânicos se tornaram parte do movimento orgânico de Lisboa: um par de criaturas vivas que, como qualquer lisboeta, habita uma rua. Na lista dos mortos ou feridos não aparece referência às duas cabines do elevador, desfeito sem glória.

Uma nuvem leve e morna toma a calçada como se fosse a névoa liberada no choque entre dois séculos. Da Praça dos Restauradores, num olhar nivelado pelo chão primitivo da existência banal e refletido na vitrine das lojas de luxo, os portugueses veem o impensável sem sentir aquilo que pensam.

“Daquilo que está embaixo até ao que fica no alto vão dois carris de metal na calçada de basalto. Desde este lugar sem história até ao lugar na História vão dois minutos no elevador da Glória. De uma existência banal até às luzes da ribalta há dois carris de metal desde a baixa à vida alta. Desde o triste anonimato, desde a ralé e a escória, até à fama e ao estrelato há o elevador da Glória.”

É o elevador da Glória convertido em “metáfora poética”, para figurar o mecanismo de ascensão social inscrito na fábrica política da cidade. Tamanha é a inscrição do funicular na imaginação e na identidade de Lisboa que o elevador da Glória passa a representar os próprios viajantes como objetos circunstanciais de um elevador social que, na realidade, simplesmente não existe.

Na lista das vítimas fatais constam cinco portugueses e onze cidadãos de outras nacionalidades. Talvez a estatística da morte seja, também, um retrato da vida de Lisboa. A morte fala o idioma universal do silêncio; mas, dentro desse silêncio, dá para escutar uma espécie de faixa sonora da circulação viva de uma cidade.

A proporção dos mortos representa, naquele instante, a proporção dos vivos. Cinco para onze talvez seja a razão exata que se vê e se ouve na turbulência de uma Lisboa que se vende e se expõe como objeto de consumo imediato. Uma cidade transformada em drama estático e que compartilha o destino final da morte.

Todas as vítimas fatais eram viajantes no tempo do elevador da Glória - só que uns viajavam como quem fica, outros como quem passa. Mas a morte é um viajante eterno que se disfarçou na brisa marítima do Tejo para se espalhar, em sangue, pelos princípios da Baixa.

Depois, há o mistério do Largo do Município. O trânsito das marés passa por baixo da Câmara. A Câmara não tem simpatia superior nem estado desperto. Vista de fora, a Câmara é um prédio numa praça atravessada por bichos humanos que encaram a placa na porta, cujas letras parecem móveis tombados, incapazes de formar sentido.

Os uivos metálicos do elevador da Glória se perdem na simetria da Baixa sem jamais conhecer os corredores da Câmara. Na mitologia da cidade não há dragões, mas há dois corvos à proa e à popa da nave dos tempos. Pela história e pela tradição, a Câmara é guardiã da memória breve e do passado longínquo.

Quando se contempla o edifício da Câmara, sente-se apenas que não se sente. E o que se sente é o fluido de uma ciência que anuncia o fim do futuro. O olhar lançado da varanda da Câmara é a imagem de uma cidade de alma cansada. Lisboa não tem diamantes mínimos nem demônios de papel. A Câmara precisa ser a coragem de uma cidade e a força de uma cultura. Lisboa não precisa de uma Câmara espectadora das tragédias e tabeliã das circunstâncias.

4. Talvez Abril

Sempre imaginei o 25 de Abril visto de uma varanda no segundo andar do Largo do Carmo. Uma casa esquecida: de dia, residência respeitável; de noite, estabelecimento onde se compravam e vendiam serviços sexuais. A revolução observada pelos clientes habituais de uma distinta casa de passe.

A revolução espiada por senhoras de vida dupla - de dia, secretárias no ministério; de noite, funcionárias da conveniência pública. Um regime bem organizado, com escalas de serviço e belles de jour para cada dia da semana. Descanso ao domingo.

Nessa varanda anônima mora a metáfora de um Portugal que pregava virtude e praticava pecado, mas com a decência dos bons costumes e o respeito pela família. A proximidade da PIDE, a vizinhança da GNR, tudo emblemas da respeitabilidade de um regime de gravata e colarinho branco.

O cheiro de alfazema, os lençóis bem esticados, as almofadas com fitas coloridas, as colchas de chita com barras floridas e, à cabeceira, sempre um santo iluminado. Impedidos de voltar à vida normal, imagino os hóspedes presos num tempo sem tempo, enquanto no Largo um capitão da Guiné ocupava o futuro para a memória dos nossos dias.

A farda verde é como o verde da selva: cheira a sangue e suor; cheira ao metal das munições que não atingem espécies exóticas e tropicais, mas deixaram assinatura na fachada do quartel. Morre-se na selva como o regime veio morrer no Carmo.

"Numa das portas da Estação do Rossio está um Stolpersteine sujo e quase escondido que assinala a presença dos judeus da Europa na Lisboa dos anos 40 do século XX"

Alguns soldados bebem galões e comem sanduíches de queijo. A coluna militar é desordenada e se posiciona estrategicamente no caos de uma multidão que veio assistir à revolução. O capitão dá ordens pelo megafone. O Presidente do Conselho recolhia-se no Quartel do Carmo para escapar ao destino dos tempos que terminavam.

Talvez, nas horas em que ali esteve, o Presidente do Conselho tenha escutado o concerto que Liszt deu no mesmo lugar, em janeiro ou fevereiro de 1845, para glória e aclamação da monarquia. A multidão em abril de 1974 não quer saber de prelúdios românticos.

A multidão, de calça boca de sino e sapato plataforma, veio ver o fim de um filme com 48 anos. A multidão é o símbolo de um Portugal espantado, surpreendido, movido pela curiosidade de quem quer presenciar o desastre final entre dois carros num cruzamento da História.

O guarda de trânsito estava de folga e foi ao interior guardar o ouro e ver se a mãe ainda vivia. As guaritas do quartel viram púlpitos para os primeiros discursos da revolução - como se a revolução fosse à beira-mar e as tendas de praia servissem para chamar os que se perderam no oceano.

Da língua portuguesa avista-se o mar, e esta revolução traz as naus de volta e os aromas de África fechados em helicópteros transformados em insetos mecânicos. Chega um Mercedes preto, sai um Chaimite sob um fogo de insultos que viram palavras dúcteis, como bailarinas que enchem o céu de Lisboa com a notícia de um novo tempo. Três gotas de um vermelho velho e desmaiado não mancham o chão do Carmo.

Sempre imaginei o 25 de Abril visto através do vidro de uma maternidade. Numa sala branca, vestida por batas brancas móveis, decorada com utensílios metálicos como armas. O 25 de Abril captado pela retina de uma criatura que chega ao mundo na hora exata da revolução. Filhos da madrugada ou filhos da meia-noite.

A revolução fica reunida pelos ponteiros do relógio, para sempre, a um indivíduo único, exclusivo, particular. Pela tirania oculta dos desígnios da natureza, essa criatura passa a estar associada à história do país, como se o destino de um país pudesse ser medido pelos acidentes de uma vida humana.

É como se o nascimento fosse uma declaração política. Do lado de fora da maternidade, o novo português era profetizado pela oposição, celebrado nas edições de todos os jornais, ratificado pelo discurso de todos os políticos.

O olhar de uma única pessoa é o olhar de uma nação inteira: o olhar das multidões que se chocam e se entrelaçam, a convulsão de um tempo revolucionário capturada pelo tempo de uma vida. Uma revolução pode durar além do tempo de uma vida? Claro que sim.

E claro que sim porque, a cada vida que passa e se apaga, o talismã inicial - estabelecido no momento da revolução - é entregue a outra vida: a minha história é a tua história, certificada pelo pacto das circunstâncias desconhecidas.

Quando escrevo em português, sou prisioneiro desta palavra escrita que compõe a minha identidade. Imaginem, no retrato de um português de meia-idade, o retrato da revolução: a revolução eterna e todo o tempo condensado no retrato de um português. Com os olhos iluminados por safiras, um português no retrato de Dorian Gray.

Com tantas histórias para contar, a revolução na circulação dos oceanos, onde o mundo é sempre novo. A talha dourada no tema do tiroliro.

Todos os dias são ocupados por notícias da revolução. Revolução é mudar o conceito do mundo - mudar o conceito do mundo para todos nós. Que terminem as nuvens que pulverizam os dias de Lisboa. Que venham os dias além da vitrine da loja de brinquedos. Que os tuk-tuks virem cápsulas políticas. Que os dias azuis no grande pedestal do Marquês de Pombal possam anunciar para ontem o futuro de Portugal. Até amanhã, camarada.