De Ariel Atom ao Círculo Polar Ártico no inverno

O frio que desmonta qualquer bravura

Eu sou carne congelada. Minha circulação, fraca e feita para climas amenos, jogou a toalha a uns 9 metros da alfândega norueguesa; com cerca de 18 metros, eu já não sentia os pés. Depois de uma hora e algo como 48 km, minhas pernas abaixo do joelho e minhas mãos podiam muito bem ser de plástico.

Meus sentidos começam a embaralhar, e em certo momento eu juro que meus pés estão sangrando; que minhas botas estão cheias de sangue. Tento não pensar nisso e, em desespero, murmuro uma versão confusa de Happy Talk, do Captain Sensible, dentro do capacete, enquanto o gelo entope a parte interna da viseira. Quando levanto o plástico para limpar, as lágrimas nos meus olhos congelam na hora e viram cristais pequenos, impiedosos, que arranham os globos oculares. Os pelos do nariz enrijecem, os lábios racham, e uma mecha solta de cabelo levemente suado trava sólida, como se tivesse sido congelada por choque. Com uns 80 km rodados, paro gemendo para conversar com Matt, Sim e Lee - a equipe de apoio no Land Rover. Está óbvio, escancarado, que não vamos conseguir os cerca de 1.600 km até o Círculo Polar Ártico. Não num Ariel Atom. Não nesta época do ano.

[node:campogaleriasinline-tematizado-delta:0]

Esta reportagem foi publicada pela primeira vez na Edição 140 da revista Top Gear (2005)

Imagens: Lee Brimble

Preparativos para levar um Ariel Atom ao Círculo Polar Ártico

Com quatro pints de cidra (algo em torno de 2,3 litros) como abrigo emocional, tudo parecia ridiculamente simples. A ideia era passar alguns dias dirigindo até o Círculo Polar Ártico num carro que, por definição, não nasceu para isso. Tipo um Ariel Atom. A gente se agasalharia direito, faria umas fotos bonitas e voltaria a tempo do chá e de crumpets com manteiga grudenta.

Para fingir que havia planejamento, instalamos um par de baterias de corrida sob o nariz pontudo, completamos o anticongelante e pedimos à Ariel para trocar os pneus Avon originais, quase slicks, por algo mais agressivo. Também chamamos um fornecedor especializado, a The North Face, para nos vestir com macacões feitos para sobreviver à exposição do Himalaia - e acabamos parecendo o Bibendum depois de uma escapada turística em Chernobyl.

A Roof entrou com um capacete de visual descolado, e com a turma da Ariel conseguimos um colete e luvas aquecidos - cortesia de uma empresa chamada Klan - que ligavam direto num Atom refeito na elétrica. A Land Rover nos cedeu um Discovery 3 (Disco 3) preparado para expedição, com geladeira no porta-malas. Achamos que era piada. Sinceramente, acreditávamos que tínhamos exagerado no equipamento, mas que isso ficaria excelente nas fotos. Imaginávamos que bastava.

Embalados por uma fantasia de aventura estilo Boy’s Own, partimos para Newcastle, de onde sairia a balsa de 19 horas até Kristiansand, no extremo sul da Noruega, com a pretensão de estar de volta em poucos dias.

Por onde a gente parava, chamava atenção - sobretudo quando chegamos às docas e encontramos noruegueses de verdade. No começo, rimos daqueles barulhinhos que faziam puxando ar entre os dentes. O bico de lábios torcido, que misturava incredulidade com a certeza de que leriam sobre nós no jornal local. Muita gente me olhava com um tipo de pena envergonhada, como quem escuta que você tem uma doença terminal. “Ah, puxa”, diziam os olhos; “que horror para você.”

Homens noruegueses de bigodes exagerados vinham até o carro, examinavam os pneus escancaradamente sem cravos e sentenciavam: “Vocês vão fazer isso? Nisso? Agora? Vocês são malucos! Não, na verdade, acho que vocês são idiotas.” A gente ria - com um fio de tensão no meio. Não era tão terrível assim, certo? O trecho até Newcastle tinha sido OK, para falar a verdade.

Estradas de gelo, Oslo e o tombo para -32 °C

Vinte e uma horas depois, estamos conferindo horários de balsa para a volta e tentando inventar uma desculpa convincente para ter chegado só até Oslo. “A gente não queria morrer” vira a favorita, seguida de “eu gosto muito dos meus dedos... e de conseguir segurar as coisas.” Não adianta. Temos de continuar - pelo menos mais um pouco. Precisamos tentar.

Só que é difícil: o Ariel escorrega, patina e se debate em estradas que são basicamente uma lâmina de gelo coberta de neve fofa, enquanto caminhões passam depressa com pneus cravejados. Duas horas ao volante parecem uma surra, e os dedos começam a ficar dolorosamente dormentes, do nada. Os pés. Eu lembro que existem pés.

A paisagem vira uma nevasca suja de branco: nada além de rodovia duplicada e o choque eventual de um sol branco, tipo pasta de dente. Não existe horizonte. A cabeça demora mais para funcionar, o raciocínio entra em câmera lenta e o rancor pelos malditos no Land Rover quentinho vai fermentando.

A polícia local fica com a pulga atrás da orelha, sem ter certeza se o Atom é legalizado para rodar na rua; no fim, acabam sorrindo com ironia para aqueles britânicos malucos, empacotados em macacões laranja, atravessando rumo ao Círculo Polar Ártico em uma coleção de andaimes de automobilismo. Nossos sorrisos já não são tão abertos - e estão bem mais forçados.

A temperatura, segundo o mostrador do Discovery, cai para -10. Enfiamos bolsas químicas de calor dentro de luvas e botas, vestimos duas balaclavas sob o capacete e, mesmo assim, congelamos. Os macacões e jaquetas seguram o tronco e as pernas em relativo conforto, mas o frio se infiltra, lubrificado, pelas luvas e botas e sobe pelos braços e pelas canelas. É como ser mergulhado em melaço gelado, começando pelos pés e pontas dos dedos. É horrível.

Na primeira noite, chegamos a Oslo e decidimos não voltar ainda - porque não somos do tipo que desiste. Rola uma rodada de tapinhas nas costas por termos ido tão longe, uma faísca de arrogância, e por um instante cogitamos mentir e dizer que chegamos lá. Decidimos que não, e isso vira mais um marcador na nossa coleção de decisões idiotas.

Durante a madrugada, a temperatura despenca para -32 e os dois faróis do Atom estouram com o frio - sem nem contar a sensação térmica. Com vento, a cerca de 97 km/h, sentado no jato total da frente nua do Atom, você está encarando um -55 constante.

Matt liga para um clínico geral amigo e pergunta quais são os primeiros sinais de congelamento. A gente escuta a resposta com atenção, inspecionando discretamente as pontas dos dedos à procura das manchinhas brancas denunciatórias. Todo mundo faz ligações meio indiretas para pessoas queridas. Podemos demorar.

Trondheim, de maneira enganosa, não parece tão longe num mapa em escala grande. E, quando o dia amanhece claro e brilhante, subimos pela E6 em direção a ela com uma pontinha de esperança.

Descobrimos que turnos mais curtos no Atom, intercalados com períodos com os pés enfiados nas saídas do aquecedor traseiro do Landie, talvez sejam o jeito de evitar que nos chamem de “Cotoco” no pub, depois da viagem. E ajuda o fato de que, conforme as estradas vão se transformando em pistas brilhantes, as paisagens finalmente fazem jus ao esforço e nos empurram para a próxima curva. Elas viram um espetáculo. Geografia bruta, agressiva, tipo pitbull.

De repente, o Atom parece minúsculo e frágil num país que não tem nenhuma paciência com os confortos do verão. Paramos num posto de beira de estrada e, exaustos, caímos na cama às 21h, pouco depois de Trondheim. A sensação é de três semanas na estrada. Foram três dias.

Ao acordar, encontro Matt ligando para a empresa da balsa e encarando, desolado, flocos de neve grandes e elegantes pousando em toda superfície disponível do lado de fora da janela. Já perdemos nosso barco de volta, e o próximo só sai no domingo - então, já que é assim, melhor seguir o máximo que der.

A próxima parada potencial é um lugar chamado Mo-I-Rana, a cerca de 32 km antes do Círculo. A gente não espera realmente chegar, mas as estradas parecem boas e saímos cedo. Logo estamos a 40 km/h, com o Ariel reduzido a um rastejar sobre uma linha lisa de gelo-vidro, entre duas muralhas de neve.

Com caminhões de 32 toneladas, com pneus cheios de cravos, vindo na direção contrária, a ideia de girar e ser apresentado à força aos para-choques cobertos de gelo deles vira uma visão Swarovski.

Você não dorme. Depois de um trecho especialmente longo, o copiloto Matt sai do carro claramente abalado, disparando um discurso sobre as muitas formas de morte que estão nos rondando. Eu tento oferecer amenidades idiotas e não comento - nem tenho coragem de rir histericamente - dos pingentes de gelo de mais ou menos 1,3 cm pendurados nas sobrancelhas dele. Ele estava usando um capacete fechado.

A arrancada final até o Círculo Polar Ártico

Em algum momento, após horas demais de uma direção quase zen no Atom, fica evidente que, se trabalharmos no ritmo certo e tivermos paciência, talvez dê. Estamos a uns 160 km de Mo-I-Rana, cerca de 190 km do Círculo Polar Ártico, e já é fim de tarde.

Decidimos ir para o tudo ou nada e tentar vencer o tempo antes que o clima piore. Eu assumo o volante e começo a seguir um dos muitos caminhões que sobem as montanhas sem parar. A coisa desanda quando entramos num túnel, principalmente porque eu vejo uma chance de ultrapassar.

No meio do túnel, do lado errado da pista, pego gelo negro e começo a deslizar. Contraindo tudo ao mesmo tempo, jogo o volante de esterço total à esquerda para total à direita duas vezes, perdendo velocidade o tempo todo, até raspar o para-lama traseiro do caminhão com a asa do ciclo dianteira do Atom e girar para fora.

Por um tempo que pareceu uns 30 segundos, tudo o que eu enxergava era a roda do caminhão, indiferente, triturando o asfalto. Se eu fosse um gato, estaria riscando mais algumas vidas na conta.

Quatro horas depois, a escuridão aveludada é completa. Sem postes, sem estrelas. O Círculo não existe no GPS do Land Rover, e o que a gente achava que eram 32 km é, na verdade, 80. Ainda faltam 80 km. Mais duas horas.

Meu senso de humor evapora. Eu berro, grito, choro como um bebê. Jogo o capacete no chão. Eu preciso cruzar a linha por conta própria. Hoje. Mas estou doendo - ou estaria, se conseguisse sentir alguma coisa nesses membros pesados. Todo mundo olha para o chão, sem saber o que dizer. Eu estou me comportando como uma criança mimada, mas não posso cruzar no carro de apoio depois de tudo isso.

Duas horas e meia depois, no quarto dia da viagem, a acústica dentro do meu capacete congelado muda; a estrada vira uma faixa branca dentro de um preto absoluto, como uma ponte de anjo sobre um lugar perdido, e os faróis do Atom não revelam nada além de neve à deriva e um estreito caminho.

Aí eu vejo a placa. A placa do Círculo Polar Ártico. E eu cruzo. Num Ariel Atom. No inverno. Caramba - a gente conseguiu.

Com quase nenhuma energia para nos parabenizar, ficamos numa pequena pensão de caminhoneiros ali perto e, de manhã, subimos de novo até o Círculo para enxergar o que não vimos no escuro. Não há árvores, não há casas, não há nada.

De repente, você entra na tundra, e a sensação de vazio e desolação é total. E, ao mesmo tempo, é incrivelmente - de partir o coração - bonito. Os dois postes que marcam o traçado do Círculo Polar Ártico são os únicos pontos de referência; todo o resto é uma onda de branco, um inverno infinito em forma de seno para todos os lados.

Os superlativos acabam e a gente se reduz a andar por ali, olhando um para o outro e articulando “uau”, como peixes dourados senis.

Depois de uma hora absorvendo a vista, apontamos os carros para o sul, prontos para o calvário do retorno. O Atom não falhou um segundo em todos esses quilômetros torturantes; o Discovery foi calor e refúgio, nossa bolha de sanidade.

Mas, assim que chegamos aqui, a peça final se encaixou: aventura concluída. Foi uma coisa vívida, essa viagem. Só existe um jeito de eu fazer algo tão idiota de novo: se o Inferno congelar.

E não, isso não é um desafio.