Dia da Panqueca: quando o Top Gear foi ao Japão e encontrou o lowrider

É Terça-Feira de Confissões - também conhecida como Dia da Panqueca. Aqui vai a vez em que o Top Gear foi ao Japão, onde o lowrider acabou encontrando um novo lar espiritual...

As origens do lowrider no sul da Califórnia

Para entender de onde veio o lowrider, é preciso voltar à Califórnia do Sul dos anos 1950 - onde essa história começou de um jeito nada “modesto”. Naquela época, jovens mexicano-americanos (chicanos) de Los Angeles passaram a usar o carro menos como meio de transporte e mais como afirmação de identidade. No boom económico do pós-Segunda Guerra, muitos brancos entraram na onda de preparar carros para correr: erguiam a suspensão e enfiavam o maior motor que conseguissem encontrar. Já as comunidades hispânicas, numa recusa deliberada a serem “anglicizadas”, fizeram justamente o oposto - um “vai-te lixar” sobre quatro rodas.

Eles cortavam molas ou jogavam sacos de cimento no porta-malas para deixar o carro colado no chão. Depois, iam devagar como gesto de não conformismo e desafio. Ou, simplesmente, porque havia sacos de cimento no porta-malas. E o capricho não parava por aí: emblemas trabalhados, pinturas candy vibrantes e murais complexos feitos com aerógrafo, cheios de iconografia e simbolismo religioso mexicano-americano. A partir daí, já não eram só carros - eram arte.

Texto: Rowan Horncastle // Fotografia: Mark Riccioni

Este artigo foi publicado originalmente em julho de 2019

Dos anos 1960 em diante, essa cultura do lowrider continuou a crescer e ajudou a consolidar uma comunidade para os chicanos de LA: aproximou famílias, formou clubes de automóveis e virou um caminho para devolver algo ao bairro. Com o tempo, o estilo estético rígido dos lowriders tornou-se praticamente sinónimo de Los Angeles e passou a ser associado (muitas vezes de forma injusta) à violência, já que a cena foi acolhida no Leste de LA - uma das zonas mais temidas e violentas dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, a popularidade disparou, sobretudo na era do G-funk do hip hop, quando Snoop Dogg ajudou a projetar os lowriders para o mundo via MTV. Com hidráulica agressiva, o Dee-ohh-double-gee quicava por aí com Dr Dre, “mexendo nos botões”, e espalhando o amor pelos lowriders para uma nova geração.

Por que o lowrider virou “casa” no Japão

Mas, de um jeito meio improvável, lowriders e cultura chicana atravessaram fronteiras e encontraram no Japão um novo lar espiritual. Um lugar muito, muito distante das raízes hispânicas dos lowriders - e mais distante ainda da opressão de LA que ajudou a dar origem a tudo. Para entender o motivo, passámos um tempo com alguns dos principais nomes em Nagoya, Tóquio e Chiba, tentando descobrir como uma cultura aparentemente tão “estrangeira” encaixa tão bem dentro das regras e limites de um Japão tão disciplinado.

Junichi Shimodaira: Proprietário, Paradise Road

Junichi Shimodaira, hoje com 59 anos, é um dos pais fundadores da cena lowrider japonesa. Encostado numa roda cromada, com boné New Era, camiseta larga e calças chino Dickies enormes, ele passa longe do estereótipo do japonês de meia-idade. Parece que tem “casca” japonesa, mas o circuito interno é mexicano. É eficiente e técnico, mas também descontraído e receptivo - algo que fica ainda mais claro quando ele me entrega uma lata gelada de Tecate.

“Quando eu era jovem, vi um programa de TV em que mostravam a foto de um carro”, ele relembra. “Era lindo - diferente de tudo o que eu já tinha visto. Depois, descobri que era um ‘lowrider’. Era 1981, então muuuuito antes da internet, e eu queria entender mais. Aí comecei a ler revistas americanas de carros e a ver muitos filmes americanos; Cheech and Chong, American Graffiti, esse tipo de coisa. Todos tinham carros absurdamente legais, que a gente nunca via no Japão. Então, em 1987 - com 27 anos - eu fui para LA pela primeira vez. Eu não falava muito inglês, mas encontrei lowriders e fiquei de queixo caído. A postura, a pintura incrível e as rodinhas de arame eram de enlouquecer. Tirei muitas fotos e fiz muitos amigos. Só que eu queria levar aquele estilo para o Japão.”

Paradise Road: casa dos Pharaohs

Junichi voltou carregado de “sabor” da Costa Oeste e montou uma lojinha - a Paradise Road - em Nagoya. Trinta e dois anos depois, ela continua de pé, agora num endereço maior no distrito de Meitō-ku, e serve de base para o Pharaohs Car Club, o clube lowrider mais antigo do Japão, presidido pelo próprio Junichi.

A Paradise Road é uma caverna de Ali Babá de americanismo automotivo - praticamente impossível de “mapear” por completo. Cada centímetro disponível dentro daquele galpão enorme está coberto de peças raras e memorabilia, e as imagens e os adesivos de lowrider mexicano preenchem as frestas como se fossem um rejunte “do lado de lá da fronteira”. No andar de cima, há peças suficientes para montar um carro do zero. Do lado de fora, um fluxo constante de amigos - mais camisetas largas e Vans de calçar - aparece sem parar em hot rods e lowriders personalizados para fumar, jogar conversa fora e ouvir rockabilly numa jukebox dos anos 1960.

O Galaxian: Ford Model T 1927

“Eu sempre tive respeito pela Kustom Kulture americana dos anos 1960”, diz Junichi. “Gente como Von Dutch e Ed “Big Daddy” Roth parecia não ter limites - os carros que faziam eram selvagens e apontavam para o futuro. Eu quis ver se o Japão conseguia fazer isso, mas com um toque a mais de lowrider.” Ao longo dos anos, ele construiu alguns carros, mas o Galaxian - um Ford Model T de 1927 completamente insano - é a obra-prima. Com proporções que confundem a cabeça, postura perfeita e ângulos agressivos, é Wacky Races em forma de metal.

Só que não é um carro de exposição “brilha e posa”. Junichi me joga no banco do passageiro, que parece uma banheira, abaixa o teto articulado na minha cabeça e dá partida no V8 Chevrolet. Saindo da oficina com um rastro de borracha de um pneu só, ele gargalha ao volante enquanto a fumaça invade o habitáculo. Sinceramente, nunca estive dentro de algo tão assustador. A direção tem mais folga do que um filhote brincando, e tenho quase certeza de que os travões não estão ligados. Mas eu não me importo: também nunca estive dentro de algo tão absurdo.

Ushida-san: Proprietário, Cholo's Customs

“É um projeto sem fim”, diz Hisashi Ushida enquanto olha para os prateados intensos, azuis suaves, roxos profundos e rosas delicados do seu Chevrolet 210 de 1954, o ‘Sphinx’. “Eu trabalho nele há 20 anos e ele nunca vai ficar pronto.” Ushida comanda a Cholo’s Custom na cidade de Ama, província de Aichi, desde 2003. Ele representa a segunda geração do lowrider no Japão: foi aprendiz de Junichi antes de seguir o próprio caminho. “Não existe competição entre a gente e a Paradise Road. É só amor. Estamos nisso para ajudar um ao outro - somos família.”

La Bomba Toy Drive: onde comunidade e respeito aparecem

Para ver o tamanho dessa “família chicana” japonesa, fomos convidados para um ‘Toy Drive’ organizado pelo capítulo japonês do Old Memories Car Club. É um cruzeiro beneficente (para ajudar a limpar o estigma de que lowrider é coisa de gangster), dedicado especificamente aos ‘Bombs’ - carros anteriores a 1955, cheios de opcionais de época, como homenagem à primeira onda de personalizados dos anos 1930.

A dimensão da cena japonesa fica clara quando chegamos ao ponto de encontro. Mais de 80 carros inacreditáveis aparecem e, ao contrário de muitas ocasiões sociais no Japão, não há reverências formais nem aquela liturgia confusa de troca de cartões de visita - aqui é só toque de punho e abraço apertado. E também é um evento de família. Esposas, namoradas e pequenas crianças chicanas correm por todo lado, conversando com sorrisos escancarados e um respeito sem limites uns pelos outros.

“O público nos vê como ‘maus rapazes’”, diz o presidente do Old Memories, ‘Masa’ Watanabe. “As pessoas têm medo de nós na rua, mas não há violência nenhuma - não existe nem a rivalidade entre clubes que você vê nos EUA.” Só que, se a cena de LA convive com uma área cinzenta de ligação com gangues, dá para argumentar que o Nihon também tem a sua... mesmo que isso pertença ao passado.

“Está vendo ele ali?” diz Masa, apontando ao longe. “Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Ele? Bōsōzoku. Eu? Bōsōzoku.”

Antigamente, gangues de motos e carros ‘Bōsōzoku’ causavam caos como forma de expressar descontentamento com a afluência da sociedade japonesa do pós-guerra. Soa familiar aos primeiros dias dos lowriders, não? Então não é coincidência que esses ex-Bōsō hoje formem o alto escalão da cena lowrider japonesa.

E, francamente, o nível de esforço investido para ficar “igual” aos irmãos de LA é impressionante. O passeio termina com cada clube a fazer um churrasco e beber cerveja. Só que não é comida japonesa: são hambúrgueres (virados com hashis), guacamole e cervejas importadas, bebidas em copos vermelhos. A imagem é perfeita para resumir essa fusão surreal.

Quando o sol de primavera aparece por trás de uma nuvem, é como se a pintura dos Chevrolet aumentasse de repente o “medidor de brilho” - hipnotizante. Sem exagero: é a melhor pintura que eu já vi. Considerando a ética de trabalho japonesa e a mentalidade de melhoria contínua, isso não surpreende. “O Japão é um país muito conservador. Não somos muito bons em ser criativos - você sabe, pensar fora da caixa. Mas gostamos de pegar ideias e torná-las melhores. É por isso que os americanos agora estão olhando para como fazemos as coisas.”

Hoppers, novas gerações e o próximo passo do lowrider

Hoppers: mirando o céu

Estímulo visual é o que não falta no centro de Tóquio - mas a coisa sai do normal quando o Pride Hops Car Club começa a quicar por Shibuya. Eles fazem parte do que talvez seja a ramificação mais reconhecível da cultura lowrider: os Hoppers.

Com suspensão hidráulica acionada por interruptores, o modo como essas máquinas brilhantes - verdadeiras proezas de engenharia - saltam, quicam e ficam em “tripé” sobre rodas de arame minúsculas de 33 cm (13 polegadas) (um mandamento lowrider) é um dos grandes espetáculos do mundo do automóvel.

As raízes dos Hoppers podem ser rastreadas até o fim dos anos 1950, quando o pioneiro Ron Aguirre reaproveitou componentes hidráulicos de aviões de caça da Segunda Guerra para ajustar a altura de rodagem do seu Corvette personalizado, o X-Sonic. Hoje, muitos carros são montados para saltos capazes de partir chassi, frequentemente acima de 1,8 m e, às vezes, tombando para trás como um bêbado. Mesmo assim, o Impala ’64 continua visto como o rei do castelo (saltitante). E, para fechar o visual, é preciso um interior de veludo altamente inflamável, duas poltronas tipo capitão e um volante minúsculo com corrente. Um charme.

O jogo das gerações

No Japão, lowrider não é moda passageira. Já na quarta geração, essa troca cultural chicana continua a ser transmitida e absorvida. Filhos de membros de clubes mexem em picapes JDM para que pareçam lowriders (exatamente como os pais fizeram nos anos 1980), sonhando com o dia em que também vão conseguir bancar um clássico americano.

O futuro: tatuagens no rosto e um nível de detalhe de dar inveja

“Eu não tenho nada a ver com gangue”, Genbu, dono de um Buick Riveria 1965 absolutamente deslumbrante, me diz enquanto puxa uma tragada do cigarro. “Eu só acho essas tatuagens legais. Elas contam minha história - minha luta.”

Ele é coberto de tinta. E o amigo dele, Taku Kawakami, também. O que, considerando que tatuagens ainda carregam um enorme estigma social (e chegaram a ser proibidas no Japão por causa da ligação com o crime organizado), é uma atitude ousada. Só que esses caras são o próximo degrau. São eles que empurram limites sociais por meio da cultura lowrider - tal como os chicanos em LA lá nos anos 1950.

E o que os leva até lá é muito japonês: a natureza otaku obsessiva, essa característica de investir tempo e esforço de forma quase neurótica numa única paixão. O Buick de Genbu é o exemplo perfeito. Ele enterrou mais de US$ 100 mil no carro para ter suspensão a ar, gravações manuais impecáveis e uma pintura feita com uma paciência dolorosa (levou cinco meses). Mas esse modo japonês de buscar excelência - somado à adoção da cultura chicana como um todo - criou um ciclo através do Pacífico.

Depois de testemunhar uma dedicação incontestável e perceber que eles não são apenas um bando de Walter Mittys asiáticos, a cena americana passou a valorizar o que o Japão está fazendo - e a apoiar. Só que, se os japoneses passaram 40 anos copiando lowriders de LA, ironicamente alguns agora estão criando versões melhores dos originais que tentam imitar. Isso é elogio? Ou é simplesmente errado? Deixamos você decidir.