Defender e Bruder EXP-6 em busca de Cape Wrath na North Coast 500

Kylesku Bridge no solstício: o começo da ideia

Volta comigo no tempo: 21 de junho de 2022, o dia mais longo do ano. Um daqueles momentos em que parece que tudo é mais claro e mais luminoso. Você me encontra bem cedo, num cinzento úmido e com vento leve, na curva espetacular da Kylesku Bridge, no noroeste da Escócia. No ar, umidade em suspensão; no nariz, cheiro de urze e frescor; ao fundo, o som das aves marinhas. Na noite anterior, eu estacionei de propósito para acordar olhando para os enormes lochs marítimos - e quando abri os olhos, foi hipnotizante. Erguer a persiana e dar de cara com tanta grandeza faz a gente repensar prioridades com uma rapidez desconfortável.

Não há mais ninguém. Não lembro de ter visto um carro passar durante a noite, e nenhum vai aparecer por mais meia hora enquanto eu caminho por ali, segurando uma caneca de chá bem quente.

Eu detesto caravanas. Acho todas insossas e comuns: lá vão elas travando o trânsito, arrastadas, feias, maçantes, sempre naquele bege que dá nos nervos. Só que existe a Bruder EXP-6. E eu quero uma. Muito.

[nó:campo_carrossel-tematizado]

Fotografia: Jonny Fleetwood

Mudo de ideia fácil? Sim. Mas não sou o único. O brinquedo é australiano (claro), pensado para aguentar o outback por uma empresa que vem do mundo de equipamento militar - surpreende alguém? Ela tem pressurização de cabine, até 650 mm de vão livre do solo, 600 W de painéis solares, pneus de 84 cm (33 pol.), é praticamente à prova de bala e, graças a oito amortecedores e quatro bolsas de ar de apoio de três toneladas, dá para derrubar de um penhasco e ver a coisa sair andando como se nada tivesse acontecido. O mesmo não vale para o que estiver lá dentro.

A Land Rover provavelmente jura algo parecido do Defender, mas se eu tivesse de ser “o conteúdo” de um deles numa queda grande, eu escolheria o que tem uma cama de casal king size. O colchão é absurdo.

Plano para Cape Wrath (e os dois problemas enormes)

Muito além das capacidades mortais de uma caravana comum, isso aqui é um vagão de sobrevivência à prova de Escócia. Então por que está aqui? Porque eu tinha um plano: ver o pôr do sol no dia mais longo do ano, no ponto do continente britânico em que ele se põe por último. Esse lugar é Cape Wrath, o extremo noroeste da Escócia. O nome não vem do mar furioso da região, e sim de uma tradução do nórdico antigo para “ponto de virada”. Naquela noite, o sol só iria encostar no mar às 22h33. E nem seria um “plof”: seria mais um beijo na linha do horizonte, seguido de uma descida elegante para o abraço do Atlântico Norte.

Só que havia dois problemas, bem grandes e bem reais: ali é um campo de bombardeio militar e não existe estrada até lá.

A primeira parte estava resolvida - permissões pedidas e concedidas. A segunda era bem mais chata. Até existe uma estrada atravessando o campo de tiro até o cabo, com 19 km (12 milhas), mas ela não se conecta a nada. De um lado, o farol de Cape Wrath; do outro, água.

Na prática, a estrada nem era tão importante: Defender e Bruder dariam conta de encarar 19 km de turfa e urze. O problema de verdade é o Kyle of Durness, com cerca de 1,6 km (1 milha) de largura. Por mais que a Bruder tenha características de flutuação (tem, sim), isso complicava. Há uma balsa para levar os entusiastas de anoraque até lá, mas como é um bote com um motor de popa fraquinho, seria como um pato carregando um hipopótamo.

Para essas horas existe um morador local com um pontão de transporte - só que ele estava sendo derrubado pela COVID-19. O Exército, pelo menos, sempre guarda um plano B. Então, às 09h30 daquela manhã, eu precisava encontrar o comandante do campo de tiro no escorregador de acesso à água em Keoldale.

A viagem até o extremo norte: 1.046 km puxando “Darth”

Keoldale fica a só 56 km (35 milhas) dali, então deixa eu te contar sobre os 1.046 km (650 milhas) que eu já tinha feito para chegar até aqui. Rebocar não é tão dolorido quanto muita gente imagina - embora 97 km/h (60 mph) comece a parecer rápido demais quando o reboque de 2,3 toneladas pesa mais do que o “trator” e resolve balançar o corpo.

Mesmo assim, o Defender é um ótimo trator. Esse D250 de entrada (o nosso de longo prazo) tem torque de sobra: 420 lb·ft (cerca de 569 N·m) a apenas 1.250 rpm. Puxa com vontade, segura velocidade com facilidade e, ao longo de 1.450 milhas, devolveu 18,4 mpg (aprox. 15,3 L/100 km). E, pela primeira vez, o computador de bordo de um Land Rover não estava contando uma mentira deslavada.

A vida a bordo ajuda: CarPlay, braço apoiado, clima de relaxamento. A paz só é interrompida por um leve movimento de gangorra, fruto dos 165 kg de peso no engate da EXP-6 fazendo alavanca contra o entre-eixos curto do 90.

No “motorhome do Darth”, por outro lado, tudo ia perfeito. E eu sei disso porque ela vem com um tablet Garmin via Wi‑Fi que permite comandar tudo a partir do carro: níveis de água, aquecimento, iluminação, carga solar, estado das baterias, câmeras internas. Dá até para ajustar manualmente a altura de rodagem em cada lado e “inclinar” o conjunto para dentro nas curvas.

O impacto nos outros motoristas é quase hipnótico. Acho que nunca conduzi nada que causasse tanta comoção: frentistas saindo da loja para o pátio, crianças puxando a manga dos pais, gente pedindo para eu “esperar cinco minutinhos enquanto eu busco minha esposa/amigos/crianças”, e caravanistas com a alma deixando o corpo.

As referências de cinema vêm em ondas: Mad Max, Jurassic Park, Star Wars, Armageddon, Batman. Perguntam se os toldos são tubos de míssil, e a cara de espanto é tão grande que aceitam quando eu digo que sim.

Nos retrovisores, os toldos parecem lanças, e eu finjo que estou numa justa contra o trânsito que vem. Todo mundo dá passagem.

E eu não estava brincando sobre “à prova de bala”. Em cima do chassi de longarinas de aço, há uma caixa monocoque selada feita de painéis sanduíche de poliuretano com 30 mm de espessura. Dizem que para munição leve - embora eu nem tenha perguntado o que isso significa exatamente.

Mais útil, talvez, é o fato de ela ter sido projetada para trabalhar entre -20°C e 50°C e de levar os tanques de água por dentro, para não congelarem.

Por dentro da Bruder EXP-6: luxo de glamping com DNA militar

Por fora, o acabamento é áspero e valente, feito para raspar em galhos sem marcar. Só que, ao abrir a tampa traseira de largura total, aparece um miolo bem mais macio: cama de casal de largura total lá no fundo, com colchão bem fofo; um sofá que vira beliches; um banheiro molhado com chuveiro e vaso; além de área de preparo de comida e até uma máquina de lavar. É um tanque com coração de glamping.

E o toque australiano continua: uma portinhola de servir que dá aquela sensação de cozinha dentro/fora, e uma segunda cozinha retrátil numa gaveta. E não, não é “ao contrário”.

Em Kylesku, preparo o café da manhã para o fotógrafo Jonny e o videomaker James - bacon numa panela, porque a indução do fogão está avançada demais para a minha frigideira. Com a chuva caindo, a gente emenda canecas de chá e percebe que, dali em diante, qualquer outra produção vai parecer menos especial.

A estrada até Keoldale é um espetáculo sem esforço. A paisagem transmite uma permanência estranha, como se o tempo corresse mais devagar enquanto a gente passa de raspão. É um cenário duro: vegetação baixa, rocha antiga e cansada, água escura, lisa e profunda.

Os homens que encontramos em Keoldale parecem feitos para essa região. Falam pouco, têm mãos fortes e um tipo de presença que lembra gente que costuma ter faixas pretas pintadas sob os olhos. Eles trazem a notícia ruim com tanta firmeza que eu nem ouso fazer perguntas. O barco de desembarque está fora de ação. O pontão flutua, mas a embarcação que empurra não funciona.

E pronto. Cape Wrath não vai acontecer.

O comandante do campo de tiro - o único com um traço de suavidade nas bochechas - pede desculpas. Ficamos ali, desanimados, sem saber o que fazer, arrastando o tempo com os militares enquanto eles esperam na garoa uma carona para atravessar. De vez em quando pego um deles espiando o conjunto, curioso, então resolvo que uma demonstração cairia bem.

Graças ao ângulo suave do A‑arm na frente (as duas longarinas que voltam do engate) combinado com o entre-eixos curto do 90, a Bruder é espantosamente fácil de manobrar em espaços apertados. Dá para colocar mais de 90° em relação ao carro. Então, num espaço mínimo, eu a dou ré para dentro da rampa.

No meio do caminho, me ocorre: (a) isso aqui é íngreme demais e (b) provavelmente está escorregadio como sabão. Pelo menos eu entreguei entretenimento - e, como recompensa, ganhamos uma chance.

“Você está falando com o major?” Estou. “Diga a ele que hoje não dá para ajudar, mas sugira usar a estação do campo em Faraid Head.” Eu digo. Não faço ideia de onde fica, mas o nome soa promissor.

Eu ligo. Descubro que Faraid Head é o lugar onde os militares ficam de binóculos quando estão arremessando coisas lá em Cape Wrath. Serve perfeitamente. O pôr do sol ali acontece só um minuto antes. Só existe uma condição: “Você vai precisar de permissão do dono da terra para dirigir pela praia até lá.”

Eu conheço essa praia. Uma vez, de forma bem irresponsável, eu enfiei um McMerc SLR nela. Isso vai ser fácil…

[nó:campogaleriasinline-tematizado-delta:0]

North Coast 500 e Balnakeil: fama, tráfego e uma negociação

Ainda havia tempo sobrando, então descemos um pouco para fotografar o conjunto em estrada. Eu não vou chamar isso de caravana. Reboque técnico, vagão de sobrevivência, equipamento de outback - aceito qualquer coisa, menos “caravana”.

Só que aqui em cima tem, sim, caravanas. E motorhomes. Estamos na North Coast 500. Eu esperava uma fila interminável de esportivos costurando as Highlands, mas o mundo real é outro: primeiro vêm os caracóis rebocando a própria casa, depois as motos, depois os carros.

Mesmo assim, a gente chama atenção. Toda vez que paramos, alguém solta um “eu vi você ontem”, “ouvi que você estava por aqui” ou “te vi estacionado em Lochinver”. No trecho mais remoto e vazio do continente britânico, a verdade é que todo mundo acaba funilado pelas mesmas rotas. Tem um quê de comunidade nisso.

Achamos uma pedreira, eu faço sanduíches para o pessoal, aumento o som no estéreo.

Quando pego sinal, ligo para o proprietário da praia de Balnakeil e explico a situação. Não foi “moleza”; foi mais como uma rajada fria direcionada à minha testa. Eles tiveram problemas: caminhantes e campistas selvagens demais deixando lixo na área de especial interesse científico (SSSI). Anos atrás era tranquilo, mas agora não.

Balnakeil vira um microcosmo do que está acontecendo em toda essa faixa da Escócia - o lado bom e o lado ruim da NC500. Em números de visitantes, o roteiro é um sucesso enorme, mas é um sucesso passageiro: muita gente só atravessa, não para, então pouco dinheiro fica nas comunidades locais. Ao mesmo tempo, são elas que aguentam o tráfego extra, o desgaste das estradas e praias, o impacto ambiental.

Eu me sinto parcialmente responsável. Depois da história que fiz com aquele McMerc SLR, doze anos atrás, eu contribuí um pouco para colocar a NC500 de pé.

A gente chega a um acordo. O carro pode entrar, mas o reboque não. E eu vou escrever sobre esses problemas. Eu desengato a Bruder - quase dá para sentir o Defender aliviando os ombros - e sigo devagar pela praia branco‑dourada. Sinceramente, fico até feliz por não estar rebocando sete metros de “van” bruta em areia fofa.

A coisa mais estranha aparece no fim da praia: o asfalto volta a surgir, colocado misteriosamente entre as dunas. Ele segue por 1 ou 2 milhas, subindo por paredões e encostas gramadas até chegarmos a um complexo. Os portões estão trancados com cadeado. As luzes estão acesas na torre, mas ninguém responde quando batemos.

Acampamento nas dunas e o que ficou de pé

Então eu viro o carro e monto um acampamento nas dunas. Não para dormir - só para ver o sol descer. Trazemos o que deu para levar, mas o porta‑malas limitado do 90 impôs escolhas: equipamento de câmera, uma fogueira, cadeira e algumas toras.

É uma máquina útil, competente e desejável para os tempos atuais, mas não é um cavalo de carga de verdade. A Bruder tem uma missão mais clara: foi feita como cápsula de sobrevivência para os ambientes mais hostis do planeta. Isso significa que ela é um exagero completo em qualquer outro lugar. É justamente esse exagero que dá autenticidade - algo que o Defender novo não tem.

Ainda assim, os dois juntos ficam lindos, não ficam? O conjunto inteiro, Defender e EXP-6, custa dinheiro de supercarro: algo como £200,000.

Claro que o pôr do sol não aparece. As nuvens não abrem nem por um segundo para dar um lampejo provocante daquele laranja quente. Ao meu lado, a fogueira estala, a luz vai embora aos poucos, e eu, James e Jonny assamos marshmallows e brindamos uns aos outros com uma cerveja sem álcool.

A missão estava certa; o alvo, um pouco fora do eixo.

Ainda está claro quando volto a engatar o reboque e desço discretamente até um acampamento com vista para o Kyle of Durness. De novo, deixo o carro posicionado para acordar com a paisagem.

Desta vez, o amanhecer explode em luz e sol num céu laranja. Tarde demais: o tempo já tinha virado a página.

As noites estão ficando mais longas.